? 楊華 | 武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系

【導(dǎo)讀】在傳統(tǒng)中國(guó)，村莊作為一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系空間，賦予了農(nóng)民情感、價(jià)值、榮譽(yù)等多種獲得感，其中具有根本性的一點(diǎn)，就是“傳宗接代”。本文作者在農(nóng)村調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，對(duì)于農(nóng)村老人而言，“絕后”意味著有關(guān)他們的一切會(huì)隨著最后一個(gè)后代的去世而消失得灰飛煙滅。一個(gè)男人在村里再有能耐，如果沒(méi)有兒子或?qū)O子，人們就會(huì)認(rèn)為“他這輩子就廢了”，而女人則是被罵“絕代婆”。在村里人看來(lái)，最嚴(yán)重的情況是自己生了兒子，卻沒(méi)讓兒子娶上媳婦，這意味著兩代人都絕后；又或是父母終于幫兒子娶到媳婦，卻生了女兒，年輕夫妻不愿再多生，以至于父母年過(guò)半百卻成了“廢人”。

身處農(nóng)村這種典型的熟人社會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)是面對(duì)面的，而且無(wú)法逃脫。村民不像城里人那樣，可以不在乎鄰里關(guān)系，故而對(duì)那些“跟不上趟的落后者”來(lái)說(shuō)，也是非常殘酷的。作者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，絕后往往是村民退出村落社會(huì)關(guān)系的開(kāi)始，因?yàn)楹ε卤慌匀苏f(shuō)“絕代婆”、”多一代來(lái)絕”、“多出棺材來(lái)埋”，村民要么不再見(jiàn)人，要么故意擾亂人際關(guān)系，要么逃去城市遠(yuǎn)離熟人，成為村落的“外人”。

本文原載《文化縱橫》雜志，篇幅所限有所編刪，僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，供諸君思考。

絕后的恐懼

我在南方農(nóng)村調(diào)查時(shí)，聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝藢?duì)沒(méi)有男嗣后裔的農(nóng)民的評(píng)價(jià)，說(shuō)“他們這輩子就廢了”。無(wú)論一個(gè)人再有能耐，只要他沒(méi)有兒子或?qū)O子，人們對(duì)待他無(wú)非是兩種交疊的心態(tài)，一方面同情他，另一方面看不起他，無(wú)論哪種心態(tài)，都緣于他是個(gè)廢人。

農(nóng)民要體驗(yàn)人生的意義，在村落里實(shí)現(xiàn)生命存在的價(jià)值，就得確保有延綿的男嗣后裔，否則就成了廢人。廢人就是一輩子活得沒(méi)有奔頭，沒(méi)有意義，難以在村落里安身立命的人。

▍農(nóng)民安身立命的基礎(chǔ)

60多歲的寡婦秀娘有一個(gè)信念，就是累死累活也要將獨(dú)子養(yǎng)大成人，給他討上老婆。她對(duì)家族近親、娘家親戚沒(méi)有別的索求，就希望能給她家介紹一門(mén)親。但是她也知道，畢竟自己家太窮了，自己又這副邋遢樣兒，哪家姑娘會(huì)愿意來(lái)她家受苦取辱呢。眼看著獨(dú)子的年齡進(jìn)入二十二三歲，討老婆的事連影都沒(méi)有，做老娘的就越發(fā)揪心，灣上的許多婦女都給她家牽線(xiàn)搭橋，但無(wú)一成功。且打工浪潮之后，本地女孩幾乎都跑光了，而她的兒子卻死活也不出去打工，婚姻之事就一直這樣懸著。

2007年秀娘被查出癌癥晚期，本來(lái)平常還精氣神十足，總有股不給兒子討上親誓不罷休的勁兒，但得知自己來(lái)日不多之后，整個(gè)人立馬崩潰得不像樣。她對(duì)來(lái)看望她的家門(mén)和親戚說(shuō)，“本來(lái)活了60多年，也活夠了，就是屋里一個(gè)老娘沒(méi)送上山，一個(gè)崽沒(méi)討起親，死了都不得瞇眼睛！”說(shuō)得甚是悲涼，令聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)情落淚。

她死的時(shí)候，我的受訪(fǎng)人馬花剛好在場(chǎng)，她問(wèn)馬花自己還能活多少時(shí)間，馬花如實(shí)告訴她最多還有幾天的工夫，她便再次說(shuō)了上述一番話(huà)。說(shuō)話(huà)時(shí)她兒子正喂她吃飯，可能是聽(tīng)馬花講后心事加重，加上本來(lái)就身體虛弱，一口飯沒(méi)咽下去，卡在脖子上，頓時(shí)眼睛一瞪，斷了氣，果然沒(méi)有瞇眼睛。

“死了都不瞇眼睛”，就是死不瞑目的意思，表明說(shuō)話(huà)者有重大的心事沒(méi)完成，因而對(duì)死亡充滿(mǎn)忌諱與恐懼。秀娘之所以死有不甘，不是因?yàn)樽约翰帕畮讱q遠(yuǎn)沒(méi)有活夠，主要是她上有80多歲的婆婆還活著，下有二十好幾的兒子沒(méi)有成家。人生的兩大任務(wù)——生養(yǎng)死葬和收親完配，她無(wú)一完成，哪能平靜地去死，哪有臉去見(jiàn)死去的丈夫和列祖列宗，對(duì)身后世界有著想象的她，如何瞇得上眼睛。

像秀娘這樣沒(méi)有完成人生任務(wù)就故去的婦女，意味著她沒(méi)有實(shí)現(xiàn)立命。所謂立命，是指農(nóng)民完成了文化上規(guī)定的人生最重要的任務(wù)后，能夠在村落生活與社會(huì)交往中，自覺(jué)體驗(yàn)到人生的意義與生命的價(jià)值，即到老年之后覺(jué)得活了一輩子，死也值得的一種人生體驗(yàn)。具體到老年人，當(dāng)他們生兒子、實(shí)現(xiàn)安身之后，就會(huì)把精力放在打造立命的基礎(chǔ)上，主要也就是協(xié)助丈夫給公婆養(yǎng)老送終，為兒子建房娶妻。

養(yǎng)老送終無(wú)非是生養(yǎng)死葬，主要有兩大準(zhǔn)備，一是為老人置辦棺材，一般在老人六七十歲的時(shí)候就得辦妥，而且多半是由男性老人親自督辦；二是為老人準(zhǔn)備一場(chǎng)體面的喪葬，在老人去世前就要著手積攢錢(qián)物。這個(gè)任務(wù)一般較為容易完成。

難辦的是給兒子收親完配，這是人生任務(wù)的重中之重。古話(huà)說(shuō)“養(yǎng)崽討媳婦”，生下了兒子，父母就有義務(wù)和責(zé)任為他討回一門(mén)親，老年人操心也主要在這里。建房子只不過(guò)是討媳婦的配套措施，有房子就更容易討到媳婦。討媳婦的首要目的是生孫子，為夫姓家族傳宗接代。當(dāng)討上媳婦，抱上孫子之后，無(wú)論是老年婦女，還是男子，心里就徹底踏實(shí)下來(lái)，意味著人生最后的立命得以實(shí)現(xiàn)。

▍“多一代來(lái)絕”

在村落里，光棍歷來(lái)就有，因而總是存在養(yǎng)了崽卻討不上媳婦的老人。那么，這樣的老人的立命問(wèn)題是不是就懸而未決呢？此處得分兩種情況，一是所有兒子都沒(méi)有成親的情況，二是所有兒子中有還未成親的情況。這兩種狀態(tài)下的老年婦女有著相同的遭遇，也有不同的命運(yùn)。青竹與國(guó)姐分別屬于這兩類(lèi)婦女的典型。

近60歲的青竹是平屋里的老年婦女，她的情況跟秀娘十分相似，老公在七八年前得白血病去世，三個(gè)女兒老早就打發(fā)出門(mén)了，現(xiàn)在上有89歲的婆婆，下有38歲的獨(dú)子尚未成親。老公把人生兩大任務(wù)撇給她，就差點(diǎn)沒(méi)把她整個(gè)人壓垮。

在老公去世的當(dāng)會(huì)兒，她還充滿(mǎn)著希望，因?yàn)槟菚r(shí)兒子雖然過(guò)了30歲，但還有很大希望討個(gè)老婆。老公去世后，她依然把屋里屋外和田間地頭打理得妥妥帖帖，使家像個(gè)家，為的是人家的女兒能夠看得上她兒子。她風(fēng)風(fēng)火火、不死心的干練勁兒，折服了灣上所有的人。但到這一兩年，青竹明顯沒(méi)有以前的勁頭了，人也消瘦、蒼老了許多，除了年齡的緣故外，主要是看到兒子成親的希望越來(lái)越渺茫，她由此陷入了絕望之中。

絕望的青竹慢慢地不再有以前的熱情，不管是對(duì)家庭還是對(duì)村落。家里的田地，除了種點(diǎn)口糧外，其余的要么給了人家種，要么拋荒了。獨(dú)子越來(lái)越懶惰成天混日子，她也懶得動(dòng)嘴說(shuō)了。娘崽倆的生活似乎是做一天和尚撞一天鐘，缺乏別人家的生氣。馬花說(shuō)，青竹這兩年不太熱心跟人交往了。以前，青竹每天只要有點(diǎn)閑工夫，就要到處串門(mén)、聊天，幫人家做做小事、搭搭幫手。比如冬天做紅薯粉時(shí)，主動(dòng)上人家?guī)兔Γ@家做完了上那一家，幾乎灣里所有人家她都去幫過(guò)忙，從不要人家來(lái)喊，也不在人家那里吃飯。雙搶季節(jié)，公共的曬谷坪上只要有她在那，她就會(huì)給人家的稻谷也倒倒翻翻。但是，這兩年，灣子里的公共事務(wù)上很少看到她的身影了，她也懶得去串門(mén)了，即便距離最近、也最親近的馬花家也去得少了。

文化縱橫

倡導(dǎo)文化重建，共同思想未來(lái)，發(fā)掘不一樣的深度閱讀。

公眾號(hào)

正如青竹自己所說(shuō)，她之所以會(huì)變得如此頹廢、敗落，甚至退出村落交往，是因?yàn)樗龅囊磺卸肌昂孟駴](méi)有價(jià)值”。也就是說(shuō)，她之前做的是富有希望、賦予價(jià)值的，是為兒子成家做的準(zhǔn)備，是為兒子以后的家庭生活營(yíng)造一個(gè)良好的村落氛圍。如今兒子難以成親，做這一切也就沒(méi)有意義了。因此，她就缺乏動(dòng)力、心思和熱情去打理家庭、介入村落。

青竹在一定程度上退出村落熟人社會(huì)，也有自我保護(hù)的意識(shí)。一是因?yàn)樗奶厥馓幘常瑢?duì)許多事情甚為敏感，因此也容易受傷害。比如說(shuō)，跟一群老年婦女在聊天，人家的孫子、重孫圍繞在身邊很熱乎，她會(huì)如何感想。另外，自己加入聊天圈子，會(huì)使原本無(wú)所不談的氛圍被打破，人家會(huì)因?yàn)轭櫦八兴[諱，所以她也就知趣地不主動(dòng)加入。二是介入村落事務(wù)，或者與人交往甚密，不可避免地會(huì)與人發(fā)生摩擦，得罪他人，矛盾的產(chǎn)生往往會(huì)使她處于被動(dòng)，因?yàn)槿藗兂３?huì)罵她這樣的人為“絕代婆”、“多一代來(lái)絕”，這樣會(huì)觸及她心靈的最痛處。她這樣的人誰(shuí)都得罪不起。

“多一代來(lái)絕”，意思是說(shuō)你生了兒子，就要討媳婦、抱孫子，否則，即使有兒子，沒(méi)孫子，你也是“絕代婆”，那么既然左右都是絕代婆，當(dāng)初為什么要生兒子呢？讓兒子也成了“絕代人”，這不是多出一代來(lái)絕么。兒子絕了后，就等于自己絕了后，所以?xún)纱硕冀^了，還不如事先不生兒子，就絕自己一代人。“多一代來(lái)絕”，說(shuō)的是自己生兒子卻不能給他討上婆娘，罪過(guò)莫大于此。當(dāng)人家罵出這句時(shí)，作為生兒子的婦女，她的整個(gè)精神防線(xiàn)就會(huì)被突破，造成精神的徹底崩潰。因此，青竹在村落的日常生活中，盡量保持與他人的距離，不再像以前那樣有過(guò)多深入的交往，更不會(huì)輕易去得罪人家，以免生閑氣傷了自己。青竹已喪失足夠的心思與底氣去介入村落生活，并逐漸地把自己給封閉起來(lái)。

青竹的叔伯嫂子國(guó)姐，現(xiàn)年74歲，她有四個(gè)兒子，其中三個(gè)兒子是地地道道的光棍，分別是50歲，41歲和35歲，基本上都難再成上親。但國(guó)姐的精神狀態(tài)完全與青竹不一樣，原因是她有一個(gè)兒子討上了老婆，而且現(xiàn)在有了兩個(gè)孫子。國(guó)姐雖然也時(shí)常為她沒(méi)成家的三個(gè)兒子揪心，也被人罵過(guò)“多出三副棺材來(lái)埋”，但沒(méi)有像青竹那樣產(chǎn)生過(guò)對(duì)生活的絕望情緒，也沒(méi)有人咒她是“多一代來(lái)絕”的“絕代婆”。國(guó)姐有兩個(gè)孫子，因此她的兒子輩沒(méi)有絕代，自己也就不是絕代婆。雖然國(guó)姐在最后立命的問(wèn)題上并不是很完美，但終究是完成了，死的時(shí)候是能瞇上眼睛的。

▍“無(wú)后”的精神創(chuàng)傷?

作為一個(gè)農(nóng)村婦女，如果不出現(xiàn)奇跡，青竹這輩子就“廢了”。青竹是因?yàn)闆](méi)能為兒子討上媳婦而廢了，現(xiàn)在開(kāi)始出現(xiàn)另一種“多一代來(lái)絕”的情況，即討上老婆的年輕人在頭胎生了女兒后，不愿意或不能再生，從而造成老一輩人被廢。書(shū)全夫婦就是這樣被廢的。

現(xiàn)年57歲的書(shū)全、本香夫婦從小學(xué)到初中一直是同學(xué)，由以前的老同學(xué)牽線(xiàn)搭橋成為戀人。1980年他們頭胎生下兒子后，接連生下三胎女孩。他們的獨(dú)子小浪很爭(zhēng)氣，一路讀書(shū)不讓父母操其他的心，只操錢(qián)的心。小浪高考后上了大學(xué)，并且畢業(yè)分配在國(guó)家機(jī)關(guān)工作，給父母在灣里掙了很大的面子。小浪于2007年找了個(gè)女朋友，結(jié)婚后并很快懷孕。本香見(jiàn)此當(dāng)然十分高興，但她也有疑慮，即兒子是公家人，媳婦就不可能生第二胎，于是本香便患上了媳婦頭胎恐懼癥。有一次，本香跟兒子道出了心中的疑慮，滿(mǎn)腹期待地說(shuō)，“你阿爸就養(yǎng)到你一個(gè)崽，要是xx（媳婦的名字）養(yǎng)個(gè)崽就好了，你阿爸這房人也好傳下去。”小浪不理會(huì)母親的“老思想”，并反問(wèn)母親，“要是她養(yǎng)個(gè)女，你難道還會(huì)對(duì)她不好？”見(jiàn)兒子如此，本香不好再說(shuō)話(huà)。

老天總愛(ài)戲弄人，怕什么，什么就緊跟而來(lái)。本香的媳婦果然給她生了個(gè)孫女。本香對(duì)我說(shuō)，從電話(huà)里聽(tīng)到這個(gè)消息，她當(dāng)時(shí)就覺(jué)得天塌地陷，天大的災(zāi)難砸到了她們家頭上，什么希望也沒(méi)有了。她幾天后才從懵懂的狀態(tài)中鎮(zhèn)靜下來(lái)，并很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)敢對(duì)外人透露此事。同時(shí)，她更擔(dān)心老伴書(shū)全受不了打擊，會(huì)做出什么出格的事情來(lái)，但沒(méi)想到老伴卻一臉無(wú)事的樣子，好像不是他的媳婦生了小孩似的。但是，巨大的變化，乃至斷裂正在這個(gè)家庭中悄然發(fā)生。

變化最明顯的竟是平靜的書(shū)全。孫女2008年出生后，書(shū)全變得極其沒(méi)有耐心，越來(lái)越煩躁不安，開(kāi)始無(wú)休止地與本香爭(zhēng)吵。從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)老婆的他，在半年之內(nèi)竟然將老婆從家里趕出過(guò)兩回，每回本香都要跑到大嫂家躲上七八天。最后忍無(wú)可忍，本香一氣之下跑到媳婦工作的城市打工去了。一個(gè)人在家的書(shū)全，酗酒更加厲害，并且酒后在灣子里到處吹牛皮、說(shuō)瘋話(huà)，灣里人則耍猴子一樣地逗他。我每次碰到他，老遠(yuǎn)就聞到一股酒氣，他的脖子總是被酒精熏得紅彤彤的。他還不分輩分地對(duì)灣子里的小媳婦開(kāi)些黃色玩笑，讓人避之不及。不僅如此，他開(kāi)始到灣里的寡婦家串門(mén)，公開(kāi)給寡婦家?guī)兔ψ鍪拢跒忱飩鳛樾Ρ?/p>

2009年清明期間，一向?qū)吣埂⒓雷媸址e極的書(shū)全，竟然在人家都去給祖宗祭掃時(shí)，卻在家睡大覺(jué)。灣里的老禮生質(zhì)問(wèn)他連自己的老子老娘都不要了，還算是人嗎？他則狡辯說(shuō)老子老娘都成了一坯泥巴了，還要來(lái)干什么。要是放在以前，很難想象這話(huà)是從書(shū)全嘴里說(shuō)出來(lái)的。

2008年，書(shū)全還耕種了幾畝田，2009年，他就把所有田地給拋荒了，活像個(gè)退休工人，整天在灣里吊兒郎當(dāng)?shù)氐教幱问帲瑹o(wú)所事事。本香好心好意地勸他，“在家還是要做點(diǎn)事，人家哪個(gè)五十多歲的人會(huì)在家游手好閑的。”他出口就罵道，“還做？做我條卵，反正（代）絕掉了，（灶）倒掉了，做起來(lái)有什么用？”這正是所有絕代人的思維邏輯，青竹、書(shū)全莫不如此。

在社會(huì)關(guān)系上，往年臘月間，只要有人家殺“過(guò)年豬”，他就會(huì)湊過(guò)去幫忙燒火、燙豬毛，他燙豬毛的耐心與細(xì)心程度在灣里為人所稱(chēng)道。而2009年臘月，他甚至連自己大哥家都“忘記”去了。他家前幾年打了口深井抽水飲用，因?yàn)樗看螅阕尀成掀渌麕讘?hù)人家搭了便車(chē)，甚至連電費(fèi)都不讓人家出，因?yàn)樗摇坝袀€(gè)拿國(guó)家工資的崽”。但是，在我2009年5月份調(diào)查期間，他卻無(wú)緣無(wú)故地不再讓人家抽水，理由是“他又不是他們的老子”，令人家十分難堪。

我調(diào)查了解到，在孫女出生后的一年多時(shí)間里，書(shū)全不僅攪亂了自己在村落里的主要社會(huì)關(guān)系，甚至退出了當(dāng)?shù)氐膬r(jià)值評(píng)價(jià)體系，成為村落的一個(gè)“外人”。我調(diào)查期間，他的大嫂當(dāng)著我的面將他趕出家門(mén)一次，另外還明確地驅(qū)趕過(guò)兩次，堅(jiān)決不讓他死皮賴(lài)臉地進(jìn)屋。如今，灣子里唯一歡迎他的是小賣(mài)部，因?yàn)樗刻煲侥抢锶ハM(fèi)一瓶二鍋頭。

由此可斷定，聽(tīng)到兒媳生的是女孩的消息后，表面平靜的書(shū)全，其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)死卻。灣里人都心知肚明，書(shū)全之所以會(huì)變成這個(gè)糗樣，完全是絕了后的緣故。媳婦生下女兒的那一刻，就注定了他之后的命運(yùn)。?

我調(diào)查的中期，本香從兒媳工作的城市回到家，并不打算再去。本香似乎已經(jīng)從一年前的陰霾中恢復(fù)過(guò)來(lái)，依然表現(xiàn)出一般農(nóng)村婦女所沒(méi)有的優(yōu)雅與雍容，絲毫不像個(gè)絕后的人。但是她的內(nèi)心卻沒(méi)有這般堅(jiān)強(qiáng)，她坦言出走打工，其實(shí)是極不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。她當(dāng)時(shí)有得過(guò)且過(guò)、舍棄農(nóng)村這個(gè)家的念頭，因?yàn)橹灰诖迓淅锎羯弦惶欤约壕鸵池?fù)“絕代婆”的心理壓力，到死都難以釋?xiě)选ｋm然只要你為人好，不與人發(fā)生口角，就沒(méi)有人明著說(shuō)你，但卻騙不了自己，自己從此就是個(gè)絕代婆。勞苦奔波了半輩子，最終落個(gè)絕代婆的下場(chǎng)，是她內(nèi)心難以接受的。但她的理智還是控制了情緒，她不能像書(shū)全那樣把家庭折騰得不像樣，自己可以不要名聲，但還得為城里的兒子著想——兒子雖然在外工作，但以后每年清明總是要回來(lái)的，因而要給他在村落里掙名氣；而且，自己與老伴的尸骨總得由家門(mén)來(lái)?yè)欤虼诉€必須把家門(mén)關(guān)系搞好起來(lái)。所以，本香決心回來(lái)重新打理家庭。

在村落的文化意義上，本香夫婦與青竹是同樣的命運(yùn)——這輩子廢了。如果說(shuō)本香的情況因?yàn)閮鹤邮枪胰耍杏行┨厥獾脑?huà)，那么村落新一代年輕人越來(lái)越不愿多生，并多持生男生女都一樣的思想后，他們的父母輩被廢的幾率就會(huì)增加，“晚節(jié)不保”也就不再特殊。為了能抱上孫子，晚年不被廢，不少婆婆可謂是費(fèi)盡了心機(jī)，但仍不能如愿，于是，最終的立命就成了問(wèn)題。

但是，在年輕一輩看來(lái)，老人要抱孫子、傳宗接代是封建思想在作怪，是腦子不開(kāi)竅的表現(xiàn)，因此他們?cè)凇跋冗M(jìn)”思想的統(tǒng)領(lǐng)下，完全置老人的“落后”思想于不顧，甚至以“先進(jìn)”戰(zhàn)勝“落后”為榮。正如小浪不理會(huì)母親本香的“老思想”一樣，其結(jié)果是老一輩人必然被名正言順地廢掉，而年輕人卻絲毫也不會(huì)感知老人被廢后的精神創(chuàng)傷，更不清楚老人變化如此之大的真正緣故。大學(xué)畢業(yè)的小浪，并不知道父親的變故正是自己一手造成的，還一味地歸咎于父親的嗜酒如命。

新一代年輕人的觀(guān)念完全轉(zhuǎn)變后，即便沒(méi)有生育男嗣后裔，也不會(huì)有“廢了”的感覺(jué)。而如今四五十歲以上的幾輩人，因?yàn)閭髯诮哟枷敫畹俟蹋鴮?shí)無(wú)法根除，因此，他們辛苦半輩子養(yǎng)兒育女，卻可能沒(méi)有孫子。于是，所做的一切不過(guò)是“多一代來(lái)絕”，到頭來(lái)還是竹籃打水一場(chǎng)空。所以，他們很有可能是廢了的一代人。?

本文原載《文化縱橫》雜志2010年第3期，原標(biāo)題為《絕后的恐懼》。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。