? 任鋒、馬猛猛

中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院

(本文原載《思想戰(zhàn)線》2021年第2期)

【導(dǎo)讀】政治文化的地理學(xué)，對(duì)一國(guó)影響至深。當(dāng)下中國(guó)正進(jìn)入新發(fā)展階段，如何從戰(zhàn)略上定位不同區(qū)域，構(gòu)筑全國(guó)新發(fā)展格局，尤為重要。本文分析了80多年前的中國(guó)定都之爭(zhēng)中，錢(qián)穆先生所提出的“首都論”及其及背后的文化地理學(xué)，為我們呈現(xiàn)了一種與眾不同的戰(zhàn)略視角。錢(qián)穆先生把西北地區(qū)視為關(guān)乎中國(guó)未來(lái)政治命運(yùn)前途的“心臟地帶”，因而主張定都西安，北京則為陪都。定都西安既有深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)地理原因，也是對(duì)未來(lái)中國(guó)立國(guó)大計(jì)的宣示：以一種逆勢(shì)進(jìn)取而不是安于永逸的國(guó)家精神，來(lái)宣示對(duì)西北邊疆安全和地區(qū)建設(shè)的關(guān)切，通過(guò)西北地區(qū)的建設(shè)來(lái)振興整個(gè)中國(guó)。一言以蔽之，“中國(guó)之不治，其患在西北；新中國(guó)之治，其希望亦將在西北”。

錢(qián)穆關(guān)于中國(guó)立國(guó)形態(tài)的獨(dú)特思考，不同于當(dāng)時(shí)陸地強(qiáng)國(guó)蘇聯(lián)和海上強(qiáng)國(guó)英美，而試圖探索一條不同于西方資本主義的中國(guó)文明道路。他這一設(shè)想雖因種種現(xiàn)實(shí)條件未能施行，但卻引發(fā)了人們對(duì)中國(guó)政治地理格局、立國(guó)形態(tài)和文明發(fā)展道路的深刻省思。如今，西北資源天然向東南傾斜，東部人口過(guò)度增長(zhǎng)，弊病和缺陷已逐漸暴露。當(dāng)下中國(guó)能否“反求諸己”，在自身的歷史和文化脈絡(luò)中兼收并蓄，走向“民族之再生”，乃至“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”，需要更為深遠(yuǎn)的謀劃。

本文原載《思想戰(zhàn)線》2021年第2期，文章僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君思考。

“建國(guó)于大地之上”：錢(qián)穆的首都論、立國(guó)形態(tài)觀與文化地理學(xué)

從1937年11月蔣介石遷都重慶到1945年抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民政府還都南京，這一時(shí)期的首都更替激起了當(dāng)時(shí)中國(guó)政學(xué)兩界對(duì)建都問(wèn)題的激辯，首都問(wèn)題成為民國(guó)中晚期風(fēng)靡一時(shí)的憲制議題。傅斯年、胡煥庸、張其昀和錢(qián)穆等人各自撰文立說(shuō)，逐漸形成建都西安、武漢、北京和南京等多派主張。錢(qián)穆先生從1942年至1946年陸續(xù)撰寫(xiě)并發(fā)表《戰(zhàn)后新首都問(wèn)題》《論首都》等政論文章來(lái)予以回應(yīng)，足見(jiàn)錢(qián)穆對(duì)首都選址及其背后政治及文化意涵的關(guān)注和重視。

對(duì)錢(qián)穆而言，這數(shù)篇文章絕不是簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)一時(shí)的政治議題和時(shí)代需要。錢(qián)穆認(rèn)為，首都的政治地理和文化地理學(xué)意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被時(shí)人充分挖掘和闡明。1951年，錢(qián)穆在臺(tái)灣應(yīng)邀發(fā)表一系列演講。在“中國(guó)歷史上的地理和人物”一講中，他重提自己當(dāng)年的首都說(shuō)，并通過(guò)“文化地理”這一概念，從中西文明比較的視野來(lái)看待首都問(wèn)題所反映的立國(guó)形態(tài)與中國(guó)歷史大勢(shì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

簡(jiǎn)而言之，自1940年至1960年間錢(qián)穆的首都論說(shuō)著眼于新的歷史時(shí)期和世界格局，以立國(guó)百年大計(jì)的眼光審視現(xiàn)代中國(guó)的立國(guó)形態(tài)和未來(lái)前景。這些文化地理學(xué)論述集中體現(xiàn)了錢(qián)穆對(duì)戰(zhàn)后中國(guó)乃至世界政治地理格局和中國(guó)文明未來(lái)的深思熟慮。在首都位置的選擇上，他的觀點(diǎn)十分明確：新中國(guó)的首都問(wèn)題，“西北重于東北，中心重于偏隅，大陸重于海疆”，所以應(yīng)當(dāng)定都西安，以北平為陪都。首都論主要可以從現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家建構(gòu)、立國(guó)規(guī)模與精神以及海陸文明的道路選擇這三個(gè)遞進(jìn)的層次加以闡述。

▍中國(guó)的“心臟地帶”：定都西安與現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家建構(gòu)

1943年的中國(guó)處在一個(gè)風(fēng)云突變的大時(shí)代之中，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)鏖戰(zhàn)正酣，英、法等西歐國(guó)家主導(dǎo)下的全球體系正在崩解，同時(shí)新的世界秩序依稀可見(jiàn)；另一方面，在國(guó)內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，近半國(guó)土慘遭蹂躪，民眾流離失所，而隨著斯大林格勒戰(zhàn)役的勝利和《開(kāi)羅宣言》的發(fā)布，中國(guó)人民和世界反法西斯同盟得以眺望戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的曙光。在這樣的時(shí)代背景下，錢(qián)穆方能于山河破碎之際，運(yùn)思戰(zhàn)后的世界秩序和新中國(guó)的政治重建。

從世界學(xué)術(shù)思潮的視角來(lái)看，這一時(shí)期也是政治地理學(xué)蓬勃發(fā)展，繼而走向巔峰的黃金時(shí)代。就在錢(qián)穆發(fā)表《論首都》的幾個(gè)月后，哈爾福德·?麥金德（Halford Makinder）于美國(guó)《外交》雜志上刊載《環(huán)形世界與贏得和平》一文，深刻分析了戰(zhàn)后的地緣政治局勢(shì)。大致在這一時(shí)期，卡爾·施密特的《大地的法》，詹姆斯·?菲爾格里夫的《地理與世界霸權(quán)》等多部論著相繼出版發(fā)行，一系列政治地理著作不斷涌現(xiàn)，呈現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴的盛況。無(wú)論是錢(qián)穆還是當(dāng)時(shí)參與建都討論的學(xué)者，都在不同程度上受到了這一思潮的影響，在這樣的時(shí)代和學(xué)術(shù)背景下，建都問(wèn)題逐漸演變?yōu)槲磥?lái)中國(guó)是走向陸權(quán)還是海權(quán)的道路之爭(zhēng)。

無(wú)論是對(duì)錢(qián)穆還是同時(shí)期的其他論者來(lái)說(shuō)，首都問(wèn)題不單單是一城一地的選址問(wèn)題，它一方面事關(guān)中央政府的所在，是國(guó)家統(tǒng)一和政治秩序的象征，另一方面其地理位置往往反映并深刻影響著未來(lái)國(guó)家的整體戰(zhàn)略規(guī)劃。就錢(qián)穆而言，定都西安的著眼點(diǎn)是西北地區(qū)。錢(qián)穆主張定都西安的核心著眼點(diǎn)是，通過(guò)西北地區(qū)的建設(shè)來(lái)振興整個(gè)中國(guó)。錢(qián)穆所定義的西北地區(qū)主要包括西藏、西康、新疆、甘肅、寧夏、陜西、內(nèi)蒙古、綏遠(yuǎn)和察哈爾等地區(qū)。錢(qián)穆的西北地區(qū)論和首都論可謂是一體的兩面。

實(shí)際上，中國(guó)西北地區(qū)也倍受西方地緣政治學(xué)者的密切關(guān)注。英國(guó)著名地緣政治學(xué)家哈爾福德·麥金德在其1904年和1919年發(fā)表的《歷史的地理樞紐》和《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》兩部論著中，基本都將中國(guó)的西北地區(qū)劃入其“心臟地帶”的政治地理范圍之內(nèi)。麥金德首創(chuàng)的“心臟地帶”這一概念，凝聚了他最為核心的地緣政治理念。如果用一句話(huà)來(lái)概括麥金德的心臟地帶理論，那就是“誰(shuí)統(tǒng)治了‘心臟地帶’便控制了世界島；誰(shuí)統(tǒng)治了‘世界島’便控制了世界”。

在麥金德看來(lái)，中國(guó)的“心臟地帶”有兩條通道可以進(jìn)入中國(guó)腹地，一條是經(jīng)甘肅省到達(dá)西安，另一條是從貝加爾湖沿東南進(jìn)入北京。歷史上，中國(guó)多次受到“心臟地帶”的侵犯，繼而征服者將會(huì)在中國(guó)的土地上建立新的帝國(guó)，并從草原人的統(tǒng)治中脫離出來(lái)。因此麥金德認(rèn)為，北京和西安都是由來(lái)自心臟地帶的征服者建立起來(lái)的首都。雖然這一說(shuō)法不完全符合中國(guó)的歷史事實(shí)，但毫無(wú)疑問(wèn)，西安和北京這兩個(gè)城市成為中國(guó)不同朝代的首都跟北方游牧民族的入侵具有緊密的聯(lián)系。此外，詹姆斯·菲爾格里夫以及斯皮克曼都在其著作中對(duì)“心臟地帶”理論進(jìn)行了回應(yīng)和發(fā)展。

錢(qián)穆在《論首都》和《戰(zhàn)后新首都問(wèn)題》兩篇論文中也同樣將現(xiàn)代中國(guó)的地理區(qū)位劃分為兩個(gè)部分，并把西北地區(qū)視作關(guān)乎中國(guó)未來(lái)政治命運(yùn)前途的“心臟地帶”。錢(qián)穆對(duì)于中國(guó)歷史上來(lái)自“心臟地帶”的游牧民族不斷南下侵?jǐn)_、征服并統(tǒng)治中國(guó)內(nèi)地的史實(shí)爛熟于心，但他尤其在意這一地區(qū)對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)家內(nèi)部的政治地理意義。

經(jīng)歷了晚清左宗棠平定新疆到中華民國(guó)確立“五族共和”為立國(guó)原則的歷史進(jìn)程之后，現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家整合勢(shì)必要涵括以農(nóng)耕文明為主的中國(guó)內(nèi)地和以游牧文明為主的廣大中國(guó)西北邊疆地區(qū)，錢(qián)穆指出：“今既諸族共和，文化教育之陶冶最其先務(wù)，而政事?lián)彷嬕嗖豢珊觥！卞X(qián)穆對(duì)西北地區(qū)的深度思考切中的是抗戰(zhàn)后現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家建構(gòu)這一問(wèn)題。錢(qián)穆指出：

今試曠觀并世列強(qiáng)，所謂內(nèi)政問(wèn)題，其最要者必有兩事：

一、其國(guó)內(nèi)有異民族雜處，未能融洽一體。

二、其國(guó)內(nèi)民眾生活顯分為兩階級(jí)，不能調(diào)和一致。

錢(qián)穆所言的“內(nèi)政”應(yīng)擴(kuò)大化理解，涉及現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)所要面臨的基本問(wèn)題，即民族問(wèn)題和階級(jí)問(wèn)題。錢(qián)穆基于這兩個(gè)問(wèn)題各舉一個(gè)歷史案例，第一個(gè)是一戰(zhàn)前的奧匈帝國(guó)，該國(guó)由于沒(méi)能處理好國(guó)內(nèi)奧地利—匈牙利的二元民族統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，以致奧匈帝國(guó)在一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后被分裂為無(wú)數(shù)小的民族國(guó)家；而另一個(gè)則是深受?chē)?guó)內(nèi)階層分化懸殊困擾的沙皇俄國(guó)，一戰(zhàn)爆發(fā)弱化了沙俄當(dāng)局對(duì)國(guó)內(nèi)反對(duì)力量的控制，繼而十月革命一聲炮響，列寧所領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克最終奪取政權(quán)。因此，民族矛盾和階級(jí)矛盾如果得不到有效地安頓，國(guó)家就隨時(shí)面臨著分裂與革命。

錢(qián)穆認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國(guó)“兼犯此二病”。中國(guó)自古即是一個(gè)超大規(guī)模的廣土眾民的多民族國(guó)家。從傳統(tǒng)的帝制中國(guó)向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，民族問(wèn)題也在這一進(jìn)程中被凸顯出來(lái)。隨著辛亥革命后“五族共和”原則的確立，中國(guó)少數(shù)民族分離傾向被大大抑制，但是民族矛盾和分裂危機(jī)仍然是現(xiàn)代中國(guó)所要面對(duì)的核心議題。另一方面，錢(qián)穆所談及的階級(jí)問(wèn)題應(yīng)作廣義的理解，主要強(qiáng)調(diào)不同社會(huì)階層、行業(yè)群體和地域分配上的財(cái)富不均，貧富差距逐漸拉大的社會(huì)現(xiàn)象。毫無(wú)疑問(wèn)，整個(gè)民國(guó)時(shí)期由于帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)入侵和官僚資本的盤(pán)剝，再加上后來(lái)日寇侵華，無(wú)數(shù)的民眾生計(jì)困難，同時(shí)社會(huì)貧富差距懸殊，階級(jí)矛盾非常嚴(yán)重。

錢(qián)穆另辟蹊徑，指出中國(guó)所面臨的民族問(wèn)題和階級(jí)問(wèn)題基本重疊于同一個(gè)地理現(xiàn)實(shí)之上：中國(guó)西北。一方面，西北地區(qū)的蒙古族、藏族、回族等多個(gè)少數(shù)民族“皆自有語(yǔ)言文字，自有宗教信仰，自有風(fēng)俗習(xí)尚”，再加上清廷所采取的羈縻政策，這一地區(qū)僅能謀求一時(shí)安穩(wěn)，以至于共和政體建立之后西北地區(qū)的少數(shù)民族對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同程度十分薄弱。此外，西北地區(qū)貧瘠枯槁，氣候苦寒，經(jīng)濟(jì)發(fā)展難度極大，“文化教育與經(jīng)濟(jì)物質(zhì)環(huán)境，處處與東南，東北相差甚遠(yuǎn)，不啻若異國(guó)”。

綜合此兩大問(wèn)題來(lái)看，當(dāng)前中國(guó)的人力物力資源大多集中在東南沿海地區(qū)，因此中國(guó)此時(shí)身處“偏枯不遂之癥”的困擾之中，這一病癥的癥結(jié)，正在中國(guó)的西北十區(qū)。錢(qián)穆斷言：“必使此偏枯不遂之病，脫然而去，而后可以言統(tǒng)一，而后可以言治安。否則內(nèi)患必由此十區(qū)起，而外禍乘之。天下未有偏枯不遂而可以成為康樂(lè)之生命，健全之體格者。”從正面來(lái)說(shuō)，作為“心臟地帶”的西北地區(qū)對(duì)中國(guó)國(guó)運(yùn)的發(fā)展同樣有諸多積極因素。錢(qián)穆指出，隨著西北地區(qū)交通和勘探的不斷發(fā)展，其豐富的森林農(nóng)牧資源和礦藏終有一天能夠回補(bǔ)東南沿海地區(qū)資源的不足，實(shí)現(xiàn)互利共贏的局面。一言以蔽之，“中國(guó)之不治，其患在西北；新中國(guó)之治，其希望亦將在西北”。

此外，現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)離不開(kāi)對(duì)國(guó)際局勢(shì)的判斷，尤其是對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事威脅的判斷。西達(dá)·斯考切波指出，“國(guó)家……內(nèi)在地依賴(lài)于兩個(gè)方面：其一是階級(jí)分化的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)；其二是國(guó)家的國(guó)際體系”。1942年至1945年前后，美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)和中國(guó)都屬于世界反法西斯同盟陣營(yíng)，共同對(duì)抗軸心國(guó)的軍隊(duì)，所以此時(shí)的錢(qián)穆很可能出于國(guó)際同盟的戰(zhàn)略大局考慮，對(duì)本國(guó)戰(zhàn)后將要面臨的強(qiáng)敵不便直指其名。但是我們不難看出，錢(qián)穆在暗中將北方的蘇聯(lián)認(rèn)定為戰(zhàn)后對(duì)本國(guó)的主要軍事威脅。

錢(qián)穆借古喻今，指出中國(guó)歷史上各朝代的主要軍事威脅基本都來(lái)自北方，“再以國(guó)防觀點(diǎn)論之，中國(guó)歷來(lái)大敵外患，在北不在南……以往如是，最近的將來(lái)依然要如是”。錢(qián)穆認(rèn)為，戰(zhàn)后中國(guó)所面臨的主要外敵威脅依然會(huì)來(lái)自中國(guó)的北方，而中國(guó)的北方僅有一個(gè)對(duì)中國(guó)構(gòu)成巨大威脅性的超級(jí)大國(guó)——蘇聯(lián)。

此外，錢(qián)穆的陸地意識(shí)也加深了對(duì)這一問(wèn)題的判斷，“今雖科學(xué)日新，機(jī)械萬(wàn)變，大洋之艦艇，高空之飛機(jī)……然兩軍決勝之基點(diǎn)則仍在大陸”，“人類(lèi)大戰(zhàn)爭(zhēng)仍將在大陸上展開(kāi)。國(guó)家民族決生死的戰(zhàn)爭(zhēng)，必在大陸上演出”，再加上中國(guó)自古是一個(gè)依托大陸的自主性的農(nóng)業(yè)國(guó)家，因此并不懼怕帝國(guó)主義的海上封鎖。但是，一旦“中國(guó)北部大陸陷入敵手，則中國(guó)人將被趕入海里，宋、明如是，馬其頓之于希臘，日耳曼蠻族之于羅馬，形勢(shì)亦復(fù)如是”。錢(qián)穆警醒我們，蘇聯(lián)將會(huì)給今后中國(guó)的國(guó)家安全造成潛在的威脅。

基于以上對(duì)中國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的深刻剖析，錢(qián)穆主要提出了兩條建議：其一：定都西安，以北平為陪都；其二是在西北地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模的鐵路建設(shè)，通過(guò)基建來(lái)強(qiáng)化新中國(guó)的基礎(chǔ)性（infrastructural）權(quán)力，同時(shí)在西北地區(qū)普及教育，構(gòu)建中國(guó)的國(guó)族認(rèn)同和“大群意識(shí)”。大概由于中國(guó)占據(jù)了心臟地帶的一部分，錢(qián)穆對(duì)西北地區(qū)的鐵路建設(shè)則滿(mǎn)懷期待和希望：“交通者，實(shí)人類(lèi)歷史影響于地形之一最要事項(xiàng)也。”此外錢(qián)穆引述孫中山的話(huà)，指出“鐵路建筑，則首及西北系統(tǒng)”，“此種鐵路實(shí)居支配世界的重要位置”。

唯有改善西北內(nèi)陸的交通系統(tǒng)，國(guó)家才能真正通過(guò)資源調(diào)配和軍事部署實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)“心臟地帶”的控制和發(fā)展，也唯有通過(guò)改善西北內(nèi)陸交通，其中的礦產(chǎn)資源和森林農(nóng)牧資源才能由此運(yùn)往外部，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)合作與互補(bǔ)。無(wú)論是興建鐵路還是普及教育，在錢(qián)穆看來(lái)有效實(shí)施這些國(guó)家戰(zhàn)略的前提和基礎(chǔ)是將西安確定為新中國(guó)的國(guó)都。那么，首都的地理區(qū)位為何對(duì)此而言如此重要？

“一國(guó)首都所在之選擇，雖非一種政治制度，而實(shí)與一切政治制度有精神上內(nèi)在甚深密之關(guān)系”。在錢(qián)穆看來(lái)首都與一個(gè)國(guó)家體制的內(nèi)在聯(lián)系很大程度上體現(xiàn)在精神方面，一個(gè)國(guó)家的首都意味著中央政府的所在，意味著一個(gè)國(guó)家的控制樞紐，因此，“首都所在地之一切物質(zhì)環(huán)境，其影響于整個(gè)政府之精神方面者，蓋甚微妙而深摯”。錢(qián)穆十分強(qiáng)調(diào)首都的自然和人文地理環(huán)境對(duì)一個(gè)國(guó)家政治體制之內(nèi)在精神文化方面的影響。

另一方面，我們不能忽略錢(qián)穆談首都區(qū)位的歷史大背景。錢(qián)穆預(yù)見(jiàn)到戰(zhàn)后中國(guó)將迎來(lái)一次關(guān)鍵的立國(guó)時(shí)刻，因此定都作為一個(gè)影響深遠(yuǎn)的憲制議題就得以凸顯出來(lái)。“竊謂國(guó)家首都地位之選擇，此乃立國(guó)百年大計(jì)，必與其整個(gè)國(guó)策相配合，換言之，即當(dāng)與國(guó)家前進(jìn)之動(dòng)向相配合。”因此，首都實(shí)際上反映了對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的立國(guó)規(guī)模的定位和謀劃。

在這個(gè)意義上，定都西安就和錢(qián)穆所設(shè)想的立國(guó)方略銜接起來(lái)。既然西北地區(qū)對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家建構(gòu)具有如此重要的地位，那么首都的選址也必須要配合振興中國(guó)內(nèi)陸的基本國(guó)策。西安的地理位置恰好是在西北和東南地區(qū)的交匯，是東南地區(qū)的人力物力資源輸送西北，并支持西北地區(qū)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)交通樞紐。在錢(qián)穆看來(lái)，定都西安既具有深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)地理原因，同時(shí)也是對(duì)未來(lái)中國(guó)百年立國(guó)大計(jì)的鄭重宣示，通過(guò)一個(gè)定基性的政治決策來(lái)宣示對(duì)以西北地區(qū)為重心的國(guó)家安全和地區(qū)建設(shè)的關(guān)切。

此外，中央政府的所在往往會(huì)形成人才和文化的中心，定都于內(nèi)陸恰恰是吸引全國(guó)的知識(shí)分子和政治精英回流至這些地區(qū)，以解決中國(guó)“血脈不流通，神經(jīng)不健全”的偏枯之癥。除了知識(shí)分子和精英以外，錢(qián)穆更為看重中國(guó)廣大內(nèi)陸的群眾，定都西安正是要“接近國(guó)內(nèi)大多數(shù)想接近政府而無(wú)法接近的民眾”，西北乃至整個(gè)內(nèi)陸地區(qū)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，同時(shí)當(dāng)?shù)孛癖娨踩狈l件來(lái)了解和靠攏政府，長(zhǎng)期以往將損害一個(gè)國(guó)家的內(nèi)在向心力和整合能力。

此外我們自然不能忽略定都西安在國(guó)家安全和統(tǒng)一層面上的意義。錢(qián)穆在其文章中對(duì)明成祖朱棣大加贊賞，在錢(qián)穆看來(lái)，基于明王朝當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)刻，定都北京無(wú)疑是一個(gè)目光深遠(yuǎn)的政治決斷。“所以明成祖之建都燕京，實(shí)得漢、唐建都長(zhǎng)安之規(guī)模，同樣為一種逆勢(shì)動(dòng)態(tài)的進(jìn)取國(guó)策。”在此意義上，定都西安就顯得別有深意。正如前文所示，錢(qián)穆將未來(lái)新中國(guó)最大的國(guó)家安全隱患定位在中國(guó)的北部強(qiáng)鄰蘇聯(lián)，那么定都西安就是效仿明成祖故事，通過(guò)將國(guó)家的政治軍事中心建立在與外敵抗衡的國(guó)防第一線，以一種積極防御的姿態(tài)和策略來(lái)構(gòu)建中國(guó)的新國(guó)防體系。

我們似乎也應(yīng)當(dāng)考慮錢(qián)穆在文中所不便明言的國(guó)內(nèi)政治環(huán)境。《論首都》一文寫(xiě)于1942年，當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨正在開(kāi)展第二次合作，共同抗擊日寇的侵略。《戰(zhàn)后新首都問(wèn)題》寫(xiě)于1945年8月，日本法西斯戰(zhàn)敗投降，國(guó)共兩黨即將就戰(zhàn)后中國(guó)的政治統(tǒng)一展開(kāi)協(xié)商。在這樣的大背景下，錢(qián)穆自然很可能去關(guān)注和思考，如何使兩個(gè)擁有不同意識(shí)形態(tài)綱領(lǐng)和組織原則的政黨達(dá)成一致，共同致力于新中國(guó)的統(tǒng)一和戰(zhàn)后建設(shè)。我們不難想到，西安距離中共陜北革命根據(jù)地的延安僅有300千米左右，西安亦可以被視作中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨勢(shì)力范圍的交匯點(diǎn)。定都西安對(duì)兩黨而言既是政治合作的象征，也是通過(guò)政治地理的現(xiàn)實(shí)條件促成兩大政黨的實(shí)際權(quán)力范圍得以融合統(tǒng)一。

▍進(jìn)退之勢(shì)與立國(guó)規(guī)模：錢(qián)穆論首都地理與民族精神之關(guān)系

錢(qián)穆對(duì)于新中國(guó)首都之地理區(qū)位的高度重視反映在兩個(gè)維度上，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)政治層面，錢(qián)穆高度重視首都位置與國(guó)家建構(gòu)及國(guó)家安全之間的內(nèi)在聯(lián)系；第二個(gè)層面，錢(qián)穆試圖通過(guò)新首都來(lái)重塑新一代中國(guó)人的民族精神。如果說(shuō)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)問(wèn)題主要是應(yīng)對(duì)立國(guó)時(shí)勢(shì)而作，那么民族精神的重塑則稱(chēng)得上影響未來(lái)中國(guó)命運(yùn)走勢(shì)的百年大計(jì)。在此錢(qián)穆主要借助中國(guó)傳統(tǒng)的政治觀念來(lái)詮釋地理因素對(duì)國(guó)民精神和國(guó)運(yùn)走勢(shì)的內(nèi)在影響。

錢(qián)穆在《戰(zhàn)后新首都問(wèn)題》一文中通過(guò)梳理秦以降兩千年來(lái)中國(guó)各朝代首都區(qū)位的變遷與本朝立國(guó)規(guī)模的關(guān)系來(lái)論述該問(wèn)題。在開(kāi)篇，錢(qián)穆從“有些國(guó)家常有首都問(wèn)題之發(fā)生，而有些國(guó)家則否”展開(kāi)對(duì)古今中外各個(gè)國(guó)家的類(lèi)型學(xué)劃分。在錢(qián)穆看來(lái)，古往今來(lái)的國(guó)家分為兩類(lèi)：自然國(guó)家和人文國(guó)家，或曰單式國(guó)家和復(fù)式國(guó)家。錢(qián)穆認(rèn)為，除開(kāi)西方的帝國(guó)以外，泰西諸國(guó)從古代城邦國(guó)家到近代民族國(guó)家都是一種自然單式國(guó)家，因?yàn)樗鼈兌加凶匀恢缗c民族。相比之下，中國(guó)自秦漢以來(lái)就進(jìn)入了人文復(fù)式國(guó)家的階段，“其國(guó)家之創(chuàng)建，全由人文化成，而不復(fù)為自然的地形與民族之隔閡所限”，也就是說(shuō)，中國(guó)國(guó)家的形成受自然地理因素的影響相比較小，而受中國(guó)文明傳統(tǒng)的影響更大。因此，西方大國(guó)的首都如倫敦、柏林和巴黎是自然形成的。但是中國(guó)自古以來(lái)首都的地理變遷就十分頻繁，其中當(dāng)然不乏地理?xiàng)l件的演變，但主要是人事所為。因此錢(qián)穆指出，“在人文復(fù)式國(guó)家，首都之選擇，實(shí)為一至重極要之事。一國(guó)家之規(guī)模與精神，只看其首都之選擇，已不啻如示諸掌”。

事實(shí)上錢(qián)穆所講的立國(guó)規(guī)模與精神，既反映了一個(gè)國(guó)家的人民所共享的民族精神與文化氣質(zhì)，同時(shí)也可視作國(guó)家的宏觀戰(zhàn)略和基本國(guó)策。因此立國(guó)規(guī)模本身即是制度結(jié)構(gòu)和文化氣質(zhì)的統(tǒng)一。錢(qián)穆把中國(guó)歷史上的立國(guó)規(guī)模與精神主要分為兩類(lèi)：順勢(shì)進(jìn)取和逆勢(shì)退嬰。而中國(guó)的立國(guó)規(guī)模同中國(guó)的地形地勢(shì)又有極為緊密的聯(lián)系。

總體而言，中國(guó)地勢(shì)西北高而東南低，西北為內(nèi)陸地區(qū)，氣候寒冷干旱；東南為季風(fēng)地區(qū)，氣候溫暖濕潤(rùn)。在經(jīng)濟(jì)層面來(lái)說(shuō)，東南物產(chǎn)豐饒，經(jīng)濟(jì)繁榮，而西北物資匱乏，經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后。因此，就自然之勢(shì)而言，中國(guó)的人力物力資源會(huì)自然地從西北向東南傾斜，“一切風(fēng)氣土物，亦削于西北而積于東南”。實(shí)際上，有此種中國(guó)地理現(xiàn)實(shí)所引致的“自然之勢(shì)”于中國(guó)各地均有不利影響。與西北地區(qū)的不利之處前文已經(jīng)詳細(xì)說(shuō)明。扼要而言，西北的貧瘠閉塞不利于現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家統(tǒng)一和國(guó)家安全，使中國(guó)始終面臨分裂和解體的危險(xiǎn)。

然而，這樣的局面于東南地區(qū)而言同樣是有害的，人力物力資源在東南的高度集中，會(huì)導(dǎo)致“東南常有沉淀壅滯之患”。在費(fèi)正清、孔飛力等歷史學(xué)者的研究中我們可以清晰地看到，在明清帝國(guó)中葉，中國(guó)東南地區(qū)在經(jīng)濟(jì)高度繁榮的同時(shí)所產(chǎn)生的一系列社會(huì)隱患：人口過(guò)度增長(zhǎng)突破了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力所能承載的數(shù)量，由此江浙地區(qū)產(chǎn)生了大量無(wú)地流民，貧富差距日益懸殊，社會(huì)矛盾激化。而錢(qián)穆所看重的是，過(guò)度的富庶和安逸對(duì)一個(gè)民族之精神氣質(zhì)的侵蝕和消磨，尤其是當(dāng)中國(guó)的首都地處“六朝金粉”的金陵或臨安時(shí)，中國(guó)自然不復(fù)有漢唐時(shí)期磅礴恢弘的精神氣質(zhì)。

錢(qián)穆藉此將中國(guó)的歷史分為兩個(gè)階段：秦漢隋唐為一個(gè)歷史時(shí)期，宋元明清為第二個(gè)歷史時(shí)期。西漢、隋和唐將國(guó)都置于長(zhǎng)安；北宋以汴京為都，南宋偏安臨安，元明清三朝定都北京。錢(qián)穆認(rèn)為，歷史上凡是定都長(zhǎng)安的王朝都展現(xiàn)出一種逆勢(shì)進(jìn)取的國(guó)家精神。就自然條件而論，長(zhǎng)安實(shí)非定都之首選，關(guān)中地區(qū)的經(jīng)濟(jì)不足以供養(yǎng)國(guó)都，因此需要利用漕運(yùn)從中國(guó)東部地區(qū)輸送糧食物資，勞費(fèi)極大，同時(shí)秦漢以來(lái)中國(guó)的文化中心在中原，洛陽(yáng)和汴京都是中國(guó)人才薈萃的淵藪。而長(zhǎng)安則需要將東部的精英一并輸送至長(zhǎng)安。然而錢(qián)穆認(rèn)為，就各個(gè)王朝之立國(guó)規(guī)模來(lái)看，西漢和盛唐是中國(guó)歷史上最為恢弘磅礴的朝代，整個(gè)國(guó)家的內(nèi)在精神充滿(mǎn)了昂揚(yáng)堅(jiān)韌和積極進(jìn)取的大國(guó)氣質(zhì)。相比之下，東漢則更顯局促和守成，而北宋則疲軟不堪，無(wú)力對(duì)抗北方游牧民族而國(guó)家淪陷。

錢(qián)穆認(rèn)為，整個(gè)中國(guó)即是一個(gè)政治身體，“國(guó)家形勢(shì)，譬之人身，倘以中國(guó)為一大人，西漢則頭腦在關(guān)中，洛陽(yáng)其胸部”。因此，西漢隋唐政治身體的頭部直接面對(duì)苦寒貧瘠的自然條件和北方外敵的軍事威脅，“頭腦豁露在外，時(shí)時(shí)有清新寒冷的刺激”，因此整個(gè)國(guó)家始終處在一種動(dòng)態(tài)的危機(jī)感之中，由此激發(fā)了一個(gè)民族的積極進(jìn)取的事功精神和一種奮斗競(jìng)存的尚武精神。

此外，中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明國(guó)家，而傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的特征即是安土重遷，封閉自足。錢(qián)穆認(rèn)為，首都的選擇應(yīng)當(dāng)從整個(gè)文明的精神氣質(zhì)上考量，彌合調(diào)劑中國(guó)文化氣質(zhì)的弊病和缺陷，西安一城一地的資源和人力絕不足以供給一個(gè)首都的規(guī)模需求，因此必須要建立和維持強(qiáng)大的國(guó)家動(dòng)員能力和財(cái)政汲取能力，把全國(guó)尤其是東南地區(qū)的人力物力補(bǔ)充到首都來(lái)，籍此來(lái)保障中國(guó)的國(guó)家機(jī)器在此種逆勢(shì)的動(dòng)進(jìn)中常葆活力。所以在錢(qián)穆看來(lái)西漢隋唐的政治首腦“常帶一種復(fù)雜的動(dòng)進(jìn)性于不自知覺(jué)之中。而此種復(fù)雜的動(dòng)進(jìn)性，實(shí)與農(nóng)業(yè)文化之安定純一相得益彰”。

錢(qián)穆將上述國(guó)家首都與民族精神的內(nèi)在關(guān)聯(lián)擴(kuò)展到對(duì)世界文明史的考察之中。錢(qián)穆認(rèn)為，西歐文明的中心始于希臘，繼之以羅馬，近代以后經(jīng)西、葡、荷、法而到英國(guó)，然后再次轉(zhuǎn)向大陸，又德國(guó)到蘇聯(lián)。總體而言，文明中心的歷史演變遵循了“由平趨高，由暖趨涼，由小地面到曠大處”的規(guī)律。錢(qián)穆認(rèn)為，西歐文明中心的地理變遷規(guī)律使得歐洲民族得以不斷保持一種“精力彌滿(mǎn)，不斷有奮進(jìn)邁上之概”。麥金德等地緣政治學(xué)家將這一西方文明迭代繼起的演變過(guò)程，大體總結(jié)為陸權(quán)最終對(duì)海權(quán)所具有的戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì)，而錢(qián)穆則以地形高低作為文明中心變遷的內(nèi)在機(jī)理。

相比之下，中國(guó)文明的歷史轉(zhuǎn)動(dòng)趨向卻剛好相反，“從黃河流域，以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)為中心的漸漸移到長(zhǎng)江，再由江浙移趨閩越，真是由大地面移向小地面”，因此中國(guó)歷史發(fā)展的整體規(guī)模是順勢(shì)向下的，缺乏一種逆勢(shì)進(jìn)取的文化精神。事實(shí)上，中國(guó)不同區(qū)域之間經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的“偏枯”現(xiàn)象正是這一文明弊病的表象，而一個(gè)國(guó)家同時(shí)存在兩個(gè)形態(tài)相互對(duì)立的區(qū)域往往是大亂將至的前兆。因此，錢(qián)穆認(rèn)為，中國(guó)歷史文化的新生一定要在自身文明的內(nèi)部去尋找，那么中央政府就應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的知識(shí)分子和經(jīng)濟(jì)力量，回向中國(guó)廣大的高寒內(nèi)陸地區(qū)。

如果把視野拉回到錢(qián)穆所生活經(jīng)歷的歷史世界之中，我們就更能體會(huì)錢(qián)穆從國(guó)家民族精神層面推崇西安為新中國(guó)國(guó)都的用心了。一方面，從南京國(guó)民黨政府成立的十年時(shí)間，都城一直位于南京。在錢(qián)穆看來(lái)，此時(shí)的國(guó)民黨政府的政治決策和機(jī)構(gòu)已然處在以四大家族為首的官僚資本的侵蝕和感染之下。如果未來(lái)的中國(guó)想要擺脫官僚資本以及這種資本力量所內(nèi)含的奢榮萎靡的精神氣質(zhì)，就應(yīng)該將政治中心同經(jīng)濟(jì)中心相分離，“若據(jù)經(jīng)濟(jì)情形，則政治首都不必與經(jīng)濟(jì)中心重規(guī)疊矩……若求以艱苦卓絕建新國(guó)，若求超拔于官僚資本貪污惡濁空氣之氛圍，則毋寧以政治首都遠(yuǎn)離商業(yè)城市”。

另一方面，中國(guó)尚處在外敵凌虐，山河破碎的危亡和刺激之下，但錢(qián)穆認(rèn)為，中國(guó)文明的未來(lái)恰恰就需要在這種極端的刺激之中促使這個(gè)古老文明迸發(fā)出強(qiáng)大的精神力量，而這種新精力，將是“中國(guó)民族新生命之復(fù)始”。在西安這樣的自然人文環(huán)境下，中國(guó)的新一代政治精英，從政治家，軍人到思想家都應(yīng)該在此接受洗禮，體悟中國(guó)民族精神中堅(jiān)毅強(qiáng)韌篤厚偉大的一面，常保此種救國(guó)于危亡之中的生命力，成為實(shí)現(xiàn)新中國(guó)文明復(fù)興的“活的長(zhǎng)城”。

▍兼具海陸的大陸農(nóng)國(guó)：文明比較視野下的中國(guó)道路選擇

“夫新中國(guó)之建設(shè)，將為內(nèi)陸開(kāi)發(fā)乎？抑為海洋飛躍乎……此誠(chéng)國(guó)家百年大計(jì)，所當(dāng)先決，國(guó)策則精神有所凝注，而新首都之選擇將不煩言而定。”錢(qián)穆在《論首都》的結(jié)尾敏銳地指出，首都問(wèn)題的背后實(shí)際上是戰(zhàn)后新中國(guó)的海陸文明道路選擇的問(wèn)題。

從表面上看，錢(qián)穆的主張是典型的“陸地中國(guó)”觀念。錢(qián)穆對(duì)陸地的推重，一方面具有國(guó)防因素的支撐，即前文所述對(duì)北部軍事威脅的積極防御，同時(shí)錢(qián)穆亦有對(duì)中華民族之精神重塑的考量。但我們不難發(fā)現(xiàn)，錢(qián)穆并沒(méi)有把新中國(guó)單純定位于一個(gè)陸上或海上國(guó)家，而是提出“大陸農(nóng)國(guó)”這一概念，凝練地表達(dá)了他對(duì)未來(lái)中國(guó)文明道路選擇的設(shè)想和期望。

錢(qián)穆在其1943年發(fā)表的《農(nóng)業(yè)與國(guó)防芻議》一文的開(kāi)篇，就旗幟鮮明地提出“中國(guó)一大陸農(nóng)國(guó)也”。由于此文發(fā)表于抗戰(zhàn)時(shí)期，往往被認(rèn)為是一篇針對(duì)國(guó)防建設(shè)問(wèn)題的應(yīng)時(shí)之作。其實(shí)早在1942年的《戰(zhàn)后新首都問(wèn)題》中，錢(qián)穆就把“大陸農(nóng)國(guó)”這一概念提升到文化價(jià)值層面來(lái)討論，“中國(guó)傳統(tǒng)文化，亦是一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)最理想的大陸農(nóng)國(guó)的文化”。到了40年代末和50年代初，錢(qián)穆在其《中國(guó)文化史導(dǎo)論》與《文化學(xué)大義》當(dāng)中，以中西文明比較的視角系統(tǒng)闡明了“大陸農(nóng)國(guó)”理念背后的文明意義和價(jià)值關(guān)切。

首先，錢(qián)穆認(rèn)為，“大陸農(nóng)國(guó)”是對(duì)中國(guó)地理環(huán)境和歷史情形的總體性概括，“遍國(guó)中皆農(nóng)村，遍國(guó)人皆農(nóng)民”，中國(guó)自古即是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家，中國(guó)的國(guó)民之大部分也由農(nóng)民組成，因此從歷史事實(shí)和國(guó)家現(xiàn)狀來(lái)看，中國(guó)都是一個(gè)依托于大陸的農(nóng)業(yè)國(guó)家。按照主流的政治經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，相比于現(xiàn)代工商業(yè)文明，農(nóng)業(yè)文明是一個(gè)封閉和落后的文明形態(tài)，直到晚近，在中國(guó)諸多文學(xué)歷史作品中農(nóng)耕文明特質(zhì)往往仍被視為當(dāng)今中國(guó)國(guó)民性問(wèn)題的根源和病癥所在。而錢(qián)穆早在1943年的《戰(zhàn)后新首都問(wèn)題》中明確提出：“中國(guó)已往是農(nóng)國(guó)，中國(guó)人之將來(lái)依然仍是農(nóng)國(guó)。只不過(guò)要成為一個(gè)新大陸的新農(nóng)國(guó)而已。”

如果要想理解錢(qián)穆對(duì)農(nóng)國(guó)的推崇，我們一定要將其放置于民國(guó)學(xué)術(shù)和思想的語(yǔ)境之中來(lái)考察。一戰(zhàn)之后，中國(guó)的知識(shí)分子親眼見(jiàn)識(shí)到了歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無(wú)情，并轉(zhuǎn)而考察和反思西方國(guó)家科技和物質(zhì)文明的弊病根源之所在。

1925年，章士釗在《甲寅》雜志發(fā)表《農(nóng)國(guó)辨》一文，其中的“農(nóng)國(guó)”概念，正是基于對(duì)工商業(yè)資本主義之根本弊病的認(rèn)識(shí)而提出的。章士釗是如此定義農(nóng)國(guó)的：“取義在均，使有余不足之差，不甚相遠(yuǎn)，而不攫國(guó)外之利益……謂之農(nóng)國(guó)”，而與之相對(duì)應(yīng)的工國(guó)的定義則是，“因之資產(chǎn)集中，貧富懸殊，國(guó)內(nèi)有勞資兩階級(jí)相對(duì)如寇仇者，謂之工國(guó)”。因此在章士釗這里，農(nóng)國(guó)已經(jīng)不是意在農(nóng)業(yè)，而是借助農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)業(yè)精神中的某些特質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)，來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)代資本主義的根本矛盾和弊病。

錢(qián)穆的農(nóng)國(guó)思想，在很大程度上繼承了章士釗等民國(guó)學(xué)人的問(wèn)題意識(shí)和思路，并且更進(jìn)一步，從深層次的中西文明比較的維度來(lái)闡述農(nóng)業(yè)文明之優(yōu)劣。在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》和《文化學(xué)大義》中，錢(qián)穆把世界諸文明的起源劃分為三種，并分別對(duì)應(yīng)不同的地理環(huán)境。“世界人類(lèi)文化在源頭上，有三大類(lèi)型：一、游牧文化。二、農(nóng)耕文化。三、商業(yè)文化”，“大抵游牧發(fā)展于草原高寒地帶，耕稼則多在溫帶平原河流灌溉之區(qū)，商業(yè)則繁盛于海濱及近海各島嶼”。而錢(qián)穆又進(jìn)一步指出，這三種類(lèi)型其實(shí)只需分為兩類(lèi)：農(nóng)業(yè)文化，游牧與商業(yè)文化。

錢(qián)穆比較分析了內(nèi)含于這兩種文明深層的不同精神氣質(zhì)和價(jià)值理念。游牧與商業(yè)文化具有諸多根本性的共同特質(zhì)。首先，這兩種文化都需要向外依存，游牧民族逐水草而居，需要不斷流動(dòng)，而商業(yè)民族同樣在利潤(rùn)的追逐下不斷遷徙。這種不斷流徙的生存空間，賦予此種文化鮮明的敵我意識(shí)，因而具有內(nèi)部的團(tuán)結(jié)和外部的侵略性。這種侵略性和生存競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)一步賦予游牧商業(yè)文化的個(gè)體以高度發(fā)達(dá)的工具理性，即“富工具感”，同時(shí)也由此生成了這一文化發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)理性。因此這種文化在后來(lái)往往在尋求富強(qiáng)的能力上更勝一籌。

我們不難看出，錢(qián)穆所說(shuō)的游牧與商業(yè)文化正是他對(duì)西方文明源頭的類(lèi)型學(xué)剖析。緊接著，錢(qián)穆實(shí)際上通過(guò)分析該種文化的弊端，來(lái)分析現(xiàn)代西方文明的根本病癥。首先，這種文化由于不足以自存，所以要不斷向外擴(kuò)張征服，然而空間是有限的，一旦到達(dá)擴(kuò)張和征服的頂點(diǎn)，就必然面臨著衰落和死亡；其次過(guò)度發(fā)達(dá)的工具理性和工具觀具有一種“反噬”功能，當(dāng)人類(lèi)不斷征服自然，不斷將外物作為自身的工具之時(shí)，“乃自陷于工具之依存。故先則人為主而器為奴，繼則器為主則人為奴”，現(xiàn)代的機(jī)械生產(chǎn)和科技同時(shí)也在異化著作為主體的人類(lèi)。

錢(qián)穆對(duì)中西文明的類(lèi)型學(xué)劃分的深層含義是什么呢？不難想到，身居“草原高寒地帶”的蘇聯(lián)和位于“海濱及近海各島嶼”的英美，正是當(dāng)時(shí)世界上陸地強(qiáng)國(guó)和海上強(qiáng)國(guó)的典型代表，在錢(qián)穆看來(lái)，基于海陸二分的這兩種文明在本質(zhì)上都是西方文明衍生出的兩個(gè)分支，既共享著同樣的文明優(yōu)勢(shì)，自然也都具有同樣不可調(diào)和的根本弊病。錢(qián)穆在其多篇文章中提到這一觀點(diǎn)，即從文明傳統(tǒng)而言，英美等自由民主國(guó)家與共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)都源自一個(gè)共同的西方文明傳統(tǒng)，在這個(gè)意義上，中國(guó)既不能走向西方意義上的海權(quán)，也不應(yīng)走向蘇聯(lián)意義上的陸權(quán)，而是要走出自己的文明道路。

因此中華農(nóng)業(yè)文明不是對(duì)現(xiàn)代資本主義文明的補(bǔ)充和調(diào)和，而是一種從源頭上就與之完全不同的文明類(lèi)型。在錢(qián)穆看來(lái)，由于農(nóng)業(yè)文明的自給自足，農(nóng)業(yè)民族往往輕工具，不尚征服，社會(huì)組織散漫但人倫觀念極重，輕財(cái)而質(zhì)樸，安足而純一。這些特點(diǎn)恰恰站在了游牧與商業(yè)文明的對(duì)立面。值得注意的是在農(nóng)業(yè)文明的天人關(guān)系上，農(nóng)業(yè)民族強(qiáng)調(diào)天人交合，在一片固定的土地上固守耕作，生于斯，老于斯，因而對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)土地具有一種強(qiáng)烈的情感價(jià)值意義，繼而在人與社會(huì)關(guān)系層面上，中國(guó)文化把人生和社會(huì)視作渾然的一體，個(gè)體的“小我”與大自然亦為渾然的整體。

錢(qián)穆認(rèn)為，農(nóng)業(yè)文明使人安足，不相爭(zhēng)奪的精神特質(zhì)能夠帶給人類(lèi)真正的良善的生活，因此農(nóng)業(yè)文化才是“人生理想之最先步驟”。同時(shí)，農(nóng)業(yè)文明亦具有一定的缺陷，如不擅于富強(qiáng)之道，往往易于被他人侵略而不能自保。因此，農(nóng)國(guó)需要“大陸”這一地理特征作為其保障。“（農(nóng)業(yè)文明）其小型者，易受外界征服文化之侵凌而不克抵御……如中國(guó)則為大陸農(nóng)國(guó)……故其文化繼續(xù)綿延，且有新生。亦由團(tuán)結(jié)力強(qiáng)，不易為外圍侵略所征服。”錢(qián)穆在此同樣借助了文明比較的視野，他指出，古代其他的農(nóng)業(yè)國(guó)家，如巴比倫和埃及都是小型農(nóng)國(guó)，因此“其內(nèi)部發(fā)展易達(dá)到飽和點(diǎn)，其外面又不易捍御強(qiáng)暴，因此古代小型農(nóng)國(guó)文化生命皆不幸而夭折”。而中國(guó)作為古代唯一的大陸農(nóng)國(guó)，“自始即在一大環(huán)境展開(kāi)”，不僅有利于大一統(tǒng)國(guó)家形態(tài)的構(gòu)建，而且抵擋異族入侵的能力更強(qiáng)，因此得以文化綿延數(shù)千年。

然而晚清以降，中國(guó)文明所面對(duì)的不再是傳統(tǒng)的游牧文明，而是以泰西諸國(guó)為主體的西方新型工商業(yè)文明，其特征“乃為有新科學(xué)、新工業(yè)之裝備”，傳統(tǒng)中國(guó)文明的大陸農(nóng)國(guó)特征已經(jīng)不足以應(yīng)對(duì)西方諸國(guó)在政治經(jīng)濟(jì)和文化諸領(lǐng)域的全方位挑戰(zhàn)。錢(qián)穆認(rèn)為，中國(guó)文明的未來(lái)在于返本開(kāi)新，將大陸農(nóng)國(guó)與新工業(yè)相配合，用新式的機(jī)械科技發(fā)展農(nóng)業(yè)，同時(shí)將國(guó)家戰(zhàn)略的重心放置在內(nèi)陸，實(shí)現(xiàn)文明轉(zhuǎn)型。這樣的文明不僅可以實(shí)現(xiàn)自身的安足，并且“領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)前之世界和平者，亦必此等國(guó)家是賴(lài)”。

最后要指出的是，錢(qián)穆絕非不重視海洋，實(shí)際上，在錢(qián)穆“大陸農(nóng)國(guó)”的地理規(guī)劃中，海洋仍然具有重要的地位。錢(qián)穆繼續(xù)訴之于歷史規(guī)律的總結(jié)，他指出，自古以來(lái)中國(guó)“傳統(tǒng)人文基點(diǎn)精華”之所在，構(gòu)成了一個(gè)半環(huán)形，正是“大陸與海洋交割的邊緣”。從春秋戰(zhàn)國(guó)的齊魯之地，到明清的江浙，中國(guó)的文化中心以及民族新生命力的煥發(fā)，都發(fā)端于這一“中國(guó)弧”之上。

晚清以降這一弧形已然擴(kuò)充到中國(guó)的東北和西南。1942年前后錢(qián)穆輾轉(zhuǎn)川滇等地，先后任教于西南聯(lián)大、云南大學(xué)等高校，這段人生經(jīng)歷使得他對(duì)云南地區(qū)的風(fēng)土人情和歷史地理印象頗深。1947年錢(qián)穆在《昆明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《中國(guó)文化之新生與云南》一文，從地理要素來(lái)詮釋中國(guó)文化的歷史特征以及中國(guó)文化新生之大勢(shì)。錢(qián)穆認(rèn)為，中國(guó)文化“不斷有新地域之新人文參加活動(dòng)，常使之有新生氣與新力量”，這一點(diǎn)是中國(guó)文化得以歷經(jīng)數(shù)千年而富有生機(jī)與活力的重要因素。事實(shí)上廣闊的文化疆域和規(guī)模對(duì)文明存續(xù)而言至關(guān)重要，“欲求一國(guó)文化之常榮不謝，則先求其疆域之恢宏，為一統(tǒng)之大國(guó)”，只有如此方能不斷有新地域和新人文代興，維持一個(gè)文明體得以長(zhǎng)盛不衰。

而在錢(qián)穆的時(shí)代，西南地區(qū)尤其是云南正是這樣一個(gè)新地域，他明確提出：“今論中國(guó)文化新生機(jī)之所托命，一曰東北，一曰西南。”從氣候和地緣政治角度來(lái)看，云南氣候溫暖宜人，交通條件則為“國(guó)家之奧區(qū)，臟腑腹地”，較之直面北方勁敵的東北更優(yōu)。從歷史條件來(lái)看，云南在中國(guó)以往文化地位中不占重要位置，但如今國(guó)內(nèi)外交通發(fā)展，在抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨政府遷都西南，云南地區(qū)亦得到區(qū)域開(kāi)發(fā)之助力，有此機(jī)運(yùn)之功與人事之助，今后云南人文“在不久的將來(lái)，寧有不為中國(guó)文化之新生機(jī)、新動(dòng)力之主要一脈者？”

同時(shí)錢(qián)穆認(rèn)為，這一半環(huán)形的地理空間，尤其是新近的東北和西南沿海將預(yù)示著中國(guó)的新生。只是這一象征著中國(guó)文化之生命力與精華的半環(huán)并不能代表全部之中國(guó)，錢(qián)穆提請(qǐng)我們注意，在這個(gè)弧形的對(duì)面有另外一個(gè)弧形，即“以新疆為中點(diǎn)，東北至蒙古，西南至西藏的一半環(huán)”。

錢(qián)穆先生對(duì)今后中國(guó)政治地理的終極規(guī)劃，可總結(jié)為四線之間的溝通和衡平：其中第三線為長(zhǎng)江平原，此地應(yīng)成為“新中國(guó)之胸腹?fàn)I衛(wèi)地帶，文藝、美術(shù)、科學(xué)、工業(yè)應(yīng)在此一帶發(fā)皇。此一地象征著中國(guó)民族之活潑文良清新智巧”；最南一線的珠江平原，“代表著近代中國(guó)之新興精神，與大海相吞吐，與世界相呼吸，工商制造，往來(lái)貿(mào)遷，這里象征著新中國(guó)之動(dòng)蕩”，新中國(guó)應(yīng)當(dāng)將珠江地區(qū)塑造成為一個(gè)海洋文明的經(jīng)濟(jì)和文化區(qū)域。

這兩大橫線區(qū)域的背后，是“泱茫曠蕩的大陸。這一個(gè)大陸，正為中國(guó)人的命脈和生根”。而西安正是這個(gè)大陸的正中心，亦可以被視作“半環(huán)地帶”的圓心，因此西安天然能夠統(tǒng)合各個(gè)蘊(yùn)含著不同發(fā)展前景和精神氣質(zhì)的諸地域，得以盡顯人文建國(guó)的平衡凝結(jié)。因此新中國(guó)的第二線是西安—北平線，構(gòu)成中國(guó)的政治中心線，這一線要彰顯出一種逆勢(shì)進(jìn)取和堅(jiān)毅篤厚的漢唐精神，培養(yǎng)新一代的國(guó)家精英，填補(bǔ)一百年來(lái)中部區(qū)域的塌陷，同時(shí)充分利用國(guó)家資源調(diào)配和動(dòng)員能力，將人力物力逆向輸送至第一線：蒙古—新疆—西藏的內(nèi)陸環(huán)線。

從載于《尚書(shū)》的盤(pán)庚遷殷到晚清康有為、章太炎等名家的遷都策論，定都及圍繞該問(wèn)題的政治思考盡管尚未得到學(xué)界的充分關(guān)注，但卻始終浮現(xiàn)于中國(guó)政治和思想文化演進(jìn)的脈絡(luò)之中。錢(qián)穆的首都論承繼了傳統(tǒng)對(duì)都城乃至中國(guó)歷史政治地理的思考與理論總結(jié)，力圖在古今中西之間創(chuàng)設(shè)出一種新的文明想象。錢(qián)穆于1946年所希冀的中國(guó)遠(yuǎn)景，是一個(gè)依憑自身數(shù)千年文明傳統(tǒng)和立國(guó)精神、充分吸收海陸文明之優(yōu)長(zhǎng)并卓然屹立于世界的大陸農(nóng)國(guó)文明共同體。因而，錢(qián)穆在他的論著中多次使用了“大地”的意象，在他看來(lái)，中國(guó)這片“大地”蘊(yùn)藏著中華民族的“法權(quán)和正義”。中國(guó)文明在起源上即具有獨(dú)特性，中國(guó)文化產(chǎn)生在高寒苦瘠的遼闊大地之上，艱苦的生活條件塑造了中國(guó)人的進(jìn)取精神，而遼闊的土地使得中華文明具有強(qiáng)大的展拓性。錢(qián)穆尤其指出，生長(zhǎng)于大地上的文明能夠不斷接受新的刺激和發(fā)展，在新的環(huán)境中“湊集還歸”。

對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，以西安和洛陽(yáng)為中心的漢唐故地已經(jīng)沒(méi)落千年，正可被視作一片新辟的疆土，在錢(qián)穆看來(lái)，定都西安正是要將中國(guó)的政治中心放置于一個(gè)全新的環(huán)境，以煥發(fā)出新的生命和活力，“從小地面復(fù)歸到大地面”。超大規(guī)模性和農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)不僅意味著當(dāng)前中國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略的地域差異化和治理復(fù)雜性，同時(shí)也為中國(guó)文明的自我超越提供了潛在可能性。獨(dú)特的文明傳統(tǒng)和“海陸樞紐”的地理空間特征讓中國(guó)并不必然走上西方資本主義的發(fā)展道路，而是能夠“反求諸己”，在自身的歷史和文化脈絡(luò)中兼收并蓄，走向“民族之再生”，乃至“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”。

---

本文原載《思想戰(zhàn)線》2021年第2期，原標(biāo)題為《“建國(guó)于大地之上”：錢(qián)穆的首都論、立國(guó)形態(tài)觀與文化地理學(xué)》。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。