? 李陀

【導(dǎo)讀】2020年即將成為歷史，我們每個(gè)人都是歷史的創(chuàng)造者和見證者。面對新世界，人們或迷茫，或憧憬，或倦怠，或振奮，但任何情感都無法阻擋歷史的滾滾洪流。這一年，疫情危機(jī)與全球政經(jīng)事件相疊加，加速了世界格局演變，中國在思考世界，世界也在思考中國。

作家李陀基于數(shù)十年觀察和思考，提出了面向未來的“21世紀(jì)之惑”。他指出，地緣經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力及其引發(fā)的亞洲共同體化成為歷史潮流，歐洲和非洲也可能被吸入，最后形成亞非歐聯(lián)合體，這將改變東西二元局面甚至整個(gè)“世界島”格局。但是，對于中國與亞洲的崛起以及金融危機(jī)、疫情危機(jī)等所折射出的思想貧乏，今人無力回應(yīng)，全世界似乎都陷入了“認(rèn)知論障礙”中。他認(rèn)為，當(dāng)前最為迫切的思想任務(wù)仍是重新認(rèn)識(shí)資本主義及與其糾纏發(fā)展的社會(huì)主義。

值得注意的是，面對中國發(fā)展的復(fù)雜性，不僅西方無法做出有效回應(yīng)，中國思想界也同樣沒能給予應(yīng)有的回答。時(shí)代與世界同時(shí)向中國及其社會(huì)主義發(fā)展提出了諸多問題，中國思想界應(yīng)該盡力擺脫自身頑疾，給出一份滿意的答卷。2021年即將到來，這份答卷才剛剛開始。

本文原載《文化縱橫》2020年第4期，原題為《21世紀(jì)之惑——疫情危機(jī)與當(dāng)代資本主義問答》，內(nèi)容有所編刪，僅代表作者觀點(diǎn)，供諸位參考。

▍亞歐非“世界島”正迎來巨變

《文化縱橫》：此次疫情正在從公共衛(wèi)生危機(jī)演化為全面的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)危機(jī)，對全球資本主義的運(yùn)行體系應(yīng)該會(huì)造成巨大沖擊，你認(rèn)為這次沖擊會(huì)給世界帶來什么樣的變化？

李陀：歷史上有過幾次可怕的大疫情，等到人類好不容易熬過來，再舉目一望，世界全變了，山河變色，發(fā)現(xiàn)自己面對著一個(gè)陌生的世界。這次全球疫情過后，我們會(huì)不會(huì)也面對一個(gè)陌生的世界？很有可能，所以從右翼的基辛格到左翼的齊澤克，都在對這種局面做前瞻性的分析和評(píng)估，各式各樣，悲觀的多，樂觀的少。但是，檢視這些思想家和理論家所做的形形色色的分析和推測，我認(rèn)為有一個(gè)問題需要注意——他們差不多都是從自己熟悉的概念、知識(shí)或理論出發(fā)（政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、電子新技術(shù)、民族國家、國際政治等各知識(shí)門類提供的思想資源），很多都沒有察覺，這些分析和思考，大致都局限于自己熟悉的語言和話語里，所以，不管其展望和預(yù)測的具體結(jié)論如何，他的視野已經(jīng)被規(guī)定、被鎖定。

去年10月，我在北京和李零聊天，談及世界未來的時(shí)候，說到這么一個(gè)想法：從大趨勢來看，亞洲的最新發(fā)展已經(jīng)使東亞、南亞、東南亞在經(jīng)濟(jì)和文化上有了非常緊密的交流和交錯(cuò)，亞洲未來形成某種共同體或者聯(lián)合體具有了一定的現(xiàn)實(shí)性，那么能不能依據(jù)這種現(xiàn)實(shí)性作進(jìn)一步的推演：這種勢頭如果不斷地繼續(xù)，會(huì)出現(xiàn)什么局面？可以預(yù)見，那肯定會(huì)深刻影響非洲，帶動(dòng)非洲各地進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)脫殖民和現(xiàn)代化，先后也都走上“小康”之路。這可能嗎？應(yīng)該很有可能，盡管這個(gè)進(jìn)程會(huì)有很多的曲折和暫時(shí)的中斷。

那么，再進(jìn)一步考慮，它會(huì)不會(huì)使得亞洲和非洲這兩個(gè)大區(qū)塊，又形成基于共同利益的某種聯(lián)合體或共同體？充分考慮這兩個(gè)地方具有共同的歷史經(jīng)驗(yàn)（都在反對帝國主義和殖民主義的斗爭里走向獨(dú)立，都有經(jīng)濟(jì)落后的痛苦經(jīng)驗(yàn)）和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需要，這樣形勢的出現(xiàn)不單是可能的，而且是必須的。

再進(jìn)一步想一想，一旦這樣的局面實(shí)際形成，歐洲會(huì)如何？要知道，現(xiàn)在中日韓三國的GDP總量就已經(jīng)超過眼前的歐盟；何況，屆時(shí)亞非兩個(gè)大洲的發(fā)展，肯定會(huì)達(dá)到一個(gè)更大的體量和規(guī)模，那時(shí)候，歐洲這個(gè)“洲”，會(huì)如何反應(yīng)？它都有什么選擇？又有多少選擇？有沒有可能被吸入這個(gè)歷史浪潮形成的大漩渦里，最后形成亞非歐的聯(lián)合體（歐亞本來就是一塊大陸，所謂三個(gè)“洲”這樣的現(xiàn)代意識(shí)及其格局，完全是近代歷史的建構(gòu)）？而這局面一旦真的成為現(xiàn)實(shí)，世界該發(fā)生多大的變化？我們對世界的認(rèn)知又該發(fā)生多大的變化？我們現(xiàn)有的關(guān)于世界的知識(shí)——尤其是我們今天用來認(rèn)識(shí)世界的許多基礎(chǔ)知識(shí)——將會(huì)受到多大的沖擊？比如，那時(shí)候人們再回頭，又怎么看歐洲中心論？怎么看大西洋和所謂的大西洋主義？屆時(shí)還會(huì)有東方和西方嗎？

(2020年12月30日，中歐領(lǐng)導(dǎo)人共同宣布?xì)v時(shí)7年的中歐投資協(xié)定談判已經(jīng)完成)

當(dāng)然，這樣的前景目前只是一種想象，是某種可能性。但是近幾個(gè)月新冠疫情在全世界所造成的種種新發(fā)展，可以說讓這想象得到了相當(dāng)有力的支持：很短的一個(gè)時(shí)間里，不但民族國家的正當(dāng)性、功能、能力都受到了多層面的考驗(yàn)和質(zhì)疑，而且，看這期間東北亞三國之間的種種互動(dòng)，客觀上已經(jīng)隱隱地含有這樣的意思：地緣經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力（而不是地緣政治）已經(jīng)在總體上改變亞洲，再有這三個(gè)國家充當(dāng)整合的發(fā)動(dòng)機(jī)，亞非兩大洲在未來繼續(xù)加強(qiáng)整合乃是大勢所趨，然后，歐洲也被卷入這個(gè)整合，恐怕也是一個(gè)不可避免的大趨勢，只是早晚而已。

當(dāng)然，如此想象世界形勢變化的新圖景，讓它成為我們思考今天世界的一個(gè)方向或者一個(gè)底色，要取決于一些條件，比如能不能離開或者哪怕暫時(shí)離開民族國家的立場？不是強(qiáng)調(diào)中國的崛起，而是整體亞洲的崛起？能不能離開或者暫時(shí)離開東方/西方這個(gè)二元對立所給定的已經(jīng)變得很可疑的知識(shí)框架？既然21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)正在一步步消解東西方對立中的先進(jìn)/落后的刻板含義，能不能提出其他可能的、更富于前瞻性的新的思考框架？

這不容易，需要敢于對我們熟悉的知識(shí)，特別是以往構(gòu)成我們思想框架的很多理論和觀念進(jìn)行質(zhì)疑，在知識(shí)領(lǐng)域革故鼎新。

▍危機(jī)下的全球正陷入“認(rèn)知論障礙”

《文化縱橫》：危機(jī)發(fā)生以來，世界范圍的思想界也因危機(jī)動(dòng)員而形成了不同的思想反應(yīng)。你對危機(jī)中世界思想學(xué)術(shù)界的討論有何評(píng)價(jià)？你認(rèn)為有哪些更加重要的問題需要關(guān)注探討？

李陀：你說到的這些思想反應(yīng)，反映了世界疫情給全世界帶來的危機(jī)的復(fù)雜性。有些危機(jī)本來就有，比如自“二戰(zhàn)”之后由老式金融資本所主導(dǎo)并組織的全球秩序突然被破壞（這個(gè)破壞是后來的全球化的一個(gè)必要條件）；不過有些危機(jī)是新的，猶如一場大地震造成的新斷層，比如新自由主義的徹底破產(chǎn)和民主政體的危機(jī)等。

認(rèn)識(shí)這種復(fù)雜性本來就不容易，而我們還面臨著新的困難：在這些五花八門、讓人眼花繚亂的意見的里面和后面，有著諸多政治立場和學(xué)科知識(shí)之間構(gòu)成的或隱或顯的對話關(guān)系；這些混亂的對話，又被新舊媒體的網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行再生產(chǎn)，加工、改造、放大，以某種準(zhǔn)知識(shí)的身份進(jìn)入對話，而這些準(zhǔn)知識(shí)很多都是偽知識(shí)，于是，它們的入侵就形成次一級(jí)的混亂信息和話語，縱橫交錯(cuò)，層層疊疊。

再看這次全球大疫情，其中也充滿這種荒誕，諸如西方國家如何認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)中國政府在武漢斷然“封城”的舉措，以“口罩外交”為標(biāo)志的各國之間充滿戲劇性的防疫合作（還有反合作），西方“禁足令”引起的有關(guān)人權(quán)和自由的沖突，尤其是人道主義這個(gè)神圣的“普遍價(jià)值”，竟然被瘟疫里形成的“人命優(yōu)先？還是經(jīng)濟(jì)優(yōu)先？”這個(gè)冷冰冰的問題，以制度的名義甚至以倫理的名義貶得一文不值——荒誕可以說舉不勝舉。讓人驚訝的是，面對這些被常態(tài)化甚至日常化的荒誕，跟著媒體起舞的右翼就不用說了，連歐美知識(shí)界也集體表現(xiàn)出一種令人震驚的漠然，即使有個(gè)別異議的聲音，也不過是喁喁私語。這一切讓你懷疑他們是不是完全忘記了他們的歷史上還出現(xiàn)過一個(gè)以寫荒誕著稱的作家，名字叫卡夫卡。

因此，在思考和討論這次大疫情可能產(chǎn)生的后果的時(shí)候，首先一個(gè)問題是，我們的思考遇到了什么樣的實(shí)際困難，“知識(shí)”是否支持了我們的思考，甚至它是不是妨礙了認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)？如果借用哲學(xué)的一個(gè)概念，是不是可以說，今天我們遇到了認(rèn)識(shí)論障礙而不自知？

《文化縱橫》：面對中國崛起現(xiàn)象，面對特朗普現(xiàn)象，面對世界范圍的民粹主義浪潮，西方思想界（無論左右）似乎逐漸喪失了把握客觀事物進(jìn)程的能力，預(yù)設(shè)的價(jià)值立場總是與客觀事實(shí)脫節(jié)，這究竟是為什么？

李陀：一般來說（進(jìn)入哲學(xué)思考，就復(fù)雜了），知識(shí)是否正確，要在社會(huì)實(shí)踐中被檢驗(yàn)。可是今天出現(xiàn)了一個(gè)特殊情況：疫情似乎為人類設(shè)置了一種可以對知識(shí)的正確性進(jìn)行檢驗(yàn)的掃描機(jī)。于是，只不過幾個(gè)月很粗糙的掃描，我們就赫然發(fā)現(xiàn)，這種“逐漸喪失把握客觀事物進(jìn)程的能力，預(yù)設(shè)的價(jià)值立場總是與客觀事實(shí)脫節(jié)”的現(xiàn)象，不但非常廣泛，而且獲得了歷史上罕見的普遍性，百姓如此，專家學(xué)者也如此，以致我們可以這樣發(fā)問：是不是人類的總體認(rèn)識(shí)能力出了問題？

新舊媒體構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)超級(jí)工廠，每分每秒都在對現(xiàn)實(shí)信息和現(xiàn)實(shí)話語進(jìn)行加工、歪曲、改造，然后把這種加工物或“準(zhǔn)知識(shí)”塞入或者混入今天的現(xiàn)實(shí)思考，其產(chǎn)生的破壞作用，決不能低估。一個(gè)具體的例子，是新冠病毒起源的追溯。在過去，這種追溯本來是醫(yī)學(xué)界和科學(xué)界的責(zé)任，醫(yī)生和科學(xué)家的知識(shí)權(quán)威，是這種追溯的保證，不論追溯過程的方法和手段，還是最后結(jié)果，只能由醫(yī)生和科學(xué)家說了算。但是，在近幾個(gè)月里，由于各類新舊媒體的介入，事情的發(fā)展讓我們目瞪口呆：所有專家?guī)缀醵急豢窟呎荆炊切屡f媒體一片喧嘩，紛紛挑起溯源追蹤的重?fù)?dān)，而很多官員、政客以及公共知識(shí)分子，還有網(wǎng)上的眾多吃瓜群眾，竟然變成了主角，自信又自負(fù)地認(rèn)為他們是權(quán)威，他們有能力揭示真相。

在這樣的形勢里，今天完全進(jìn)入冷戰(zhàn)格局的西方媒體，已經(jīng)不是順便或試圖“帶”風(fēng)向，而是公然定風(fēng)向（背后的種種政治操作，已經(jīng)不再猶抱琵琶半遮面，不過這是另一個(gè)話題）。這很荒誕，可僅僅譴責(zé)荒誕，有什么意義？如果從知識(shí)的角度看，我們是不是可以認(rèn)為，在某種意義上，是不是當(dāng)代以大學(xué)和學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)為中心的知識(shí)生產(chǎn)格局出了毛病，正在變質(zhì)？再如冷戰(zhàn)中形成的軍工復(fù)合體（Military-Industrial-Academic Complex）機(jī)制，也在今天的現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)中越來越重要，這都意味著什么？夸大一點(diǎn)說，是不是人類的知識(shí)形態(tài)和知識(shí)環(huán)境發(fā)生了巨變？若果真如此，這個(gè)新環(huán)境是不是已經(jīng)成了今天認(rèn)識(shí)論障礙的一個(gè)因素？

從知識(shí)環(huán)境正在發(fā)生大變化的視野看，20世紀(jì)知識(shí)的學(xué)科分類越來越細(xì)化，也是一個(gè)重要的方面。不用多說，學(xué)科的細(xì)化經(jīng)歷了近兩三百年的演化歷史，在20世紀(jì)完備起來，這當(dāng)然帶來了種種巨大的好處。但是認(rèn)真琢磨，知識(shí)的細(xì)化又帶來了很多嚴(yán)重問題，其中之一是每一個(gè)學(xué)科都不得不把認(rèn)識(shí)的視野盡可能窄化，把知識(shí)的領(lǐng)域不斷分切，最后的局面很像是占山頭，如同歐洲中世紀(jì)的一個(gè)個(gè)堡壘，且堡壘與堡壘之間還有很深的壕溝和高高的圍墻(隔行如隔山)；同時(shí)，躲在堡壘中的學(xué)者、理論家，又往往把自己學(xué)科內(nèi)的研究成果賦予盡可能重要的普遍意義，即使不能被認(rèn)可為真理，至少也是解釋人和世界某個(gè)方面的一把金鑰匙。這樣，不但自然、人類、社會(huì)不再是認(rèn)識(shí)和知識(shí)的整體對象，而且知識(shí)本身，也如同一面鏡子破碎之后形成的碎片——可是很多人不覺得那鏡子已經(jīng)碎了，還在碎片的閃光里努力摸索真相和真理。

這帶來一個(gè)后果，就是很多擔(dān)當(dāng)知識(shí)生產(chǎn)重任的人，教授、學(xué)者、理論家、媒體人、科學(xué)家，都不再關(guān)心知識(shí)對象的整體性，都只見樹木，不見森林。這有嚴(yán)重的后果：我們思考的對象于無意中被微觀化、零碎化或者局域化，我們看不見大風(fēng)景——20世紀(jì)資本主義的結(jié)構(gòu)性改變，這改變?nèi)绾螌Y本主義的傳統(tǒng)“去經(jīng)典化”，金融資本如何膨脹和演化成為統(tǒng)治世界的隱形司令部，科學(xué)技術(shù)又如何成為意識(shí)形態(tài)（哈貝馬斯在這方面的論述也很重要，但福柯走得更遠(yuǎn)），這樣的新意識(shí)形態(tài)又如何超越“新自由主義”在最近二十年內(nèi)建構(gòu)出當(dāng)代新秩序——這一切宏觀的可能的知識(shí)對象，就悄悄地被淡化了。

▍最迫切的思想問題是重新認(rèn)識(shí)資本主義

《文化縱橫》：在此次全球危機(jī)中，我們應(yīng)該如何理解分析“二戰(zhàn)”后的資本主義運(yùn)動(dòng)？在您看來，“二戰(zhàn)”以來的資本主義運(yùn)動(dòng)有哪幾個(gè)重要階段？不同階段有什么主要特點(diǎn)？

李陀：這些問題都很大。如此提問，可以檢討的東西當(dāng)然很多，但是我以為其中一個(gè)很嚴(yán)重的問題是：資本主義不是孤立地自己發(fā)展，它有一個(gè)如影隨形的同行者，那就是社會(huì)主義——它們不但有著共同的歷史，糾纏在一起共同發(fā)展，而且直到今天還是如此。

今天的資本主義并沒有一個(gè)純粹的、獨(dú)立的發(fā)展，歷史上沒有，今天也沒有；現(xiàn)世存在的無論哪一種資本主義制度，都是在社會(huì)主義的不斷挑戰(zhàn)中才走到今天的，因此社會(huì)主義是認(rèn)識(shí)今天資本主義絕不可或缺的歷史和現(xiàn)實(shí)。對資本主義的認(rèn)識(shí)和批判，決不能忽略這一點(diǎn)。

但是，20世紀(jì)很多資本主義研究大多在這方面都有盲點(diǎn)，很多都是假定有一種純粹的、單一的、獨(dú)立的資本主義發(fā)展，又從這樣的假定里建構(gòu)一個(gè)研究對象，然后發(fā)明出種種有關(guān)民主、人權(quán)、全球化和歷史終結(jié)等學(xué)說和理論。當(dāng)然，在社會(huì)主義和左翼思想傳統(tǒng)里有點(diǎn)不同，從馬克思到霍布斯鮑姆，這“兩個(gè)歷史”恰恰是思考世界近代史所必需的基本條件，從《共產(chǎn)黨宣言》開始，不少著作和文獻(xiàn)對此都有充分的體現(xiàn)。

幸而這次大疫情給人類一個(gè)機(jī)會(huì)，世界大舞臺(tái)上一層又一層的幕布被揭開，虛假的踢踏舞演出露了餡，舞臺(tái)后許多暗藏的機(jī)關(guān)也都一下子現(xiàn)了形，無論是誰都不得不動(dòng)腦筋重新來認(rèn)識(shí)和思考本以為很熟悉的這個(gè)世界。但是不論新事物有多少（比如人工智能），最迫切需要重新認(rèn)識(shí)的仍然是資本主義——這個(gè)在全球化的進(jìn)軍里蓬勃發(fā)展，一路鮮花（用霍布斯鮑姆的話說，自從柏林墻倒塌以后，資本主義已經(jīng)把恐懼給忘了），曾經(jīng)在20世紀(jì)90年代宣布自己取得最后勝利的資本主義。

問題是，這已經(jīng)是一個(gè)新的資本主義，其形式和內(nèi)容（暫時(shí)借用這兩個(gè)文學(xué)批評(píng)里的用詞）都獲得了更新，我們需要辨認(rèn)它，認(rèn)識(shí)它。

▍青年人反抗資本主義的大目標(biāo)為何失敗？

《文化縱橫》：為什么在全球已經(jīng)出現(xiàn)資本主義大危機(jī)的情況下，全球的99% vs 1%的運(yùn)動(dòng)并沒有帶來社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的新方向？社會(huì)主義的理論創(chuàng)新，需要在什么方向做突破？

李陀：坦白說，你這些問題都切中要害，給出回答有迫切的需要，可是我沒有能力做出清楚又比較全面的回答。我能說的，只是我近些年的一些觀察，還有從這觀察里生出的憂慮。

先說說“全球的99% vs 1%的運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的高潮是2011年“占領(lǐng)祖科迪”的行動(dòng)，我當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)作為旁觀者目睹了祖科迪廣場上的情景，整個(gè)過程中紐約青年人意氣風(fēng)發(fā)的自信，特別是那種劍鋒直指華爾街的高昂戰(zhàn)斗熱情，讓我不禁想起當(dāng)年薩特發(fā)出的鼓動(dòng)：“我們可以做許多白日夢，可以失敗，可以哭泣，可以光芒萬丈。”但是，今天回顧，那時(shí)候青年人占領(lǐng)廣場并不是白日夢，而是想效法1968年的五月風(fēng)暴：巴黎大學(xué)生以占據(jù)索邦大學(xué)的行動(dòng)喚醒了整個(gè)法國，證明1848年的革命傳統(tǒng)只不過是暫時(shí)陷入了沉睡，巴黎上空再次飄起了紅旗。可是，同樣是占領(lǐng)，美國的大學(xué)生們卻沒有達(dá)到“喚醒”的目的——祖科迪廣場雖然轟轟烈烈了兩個(gè)多月，但是沒有獲得類似五月風(fēng)暴那樣的喚醒，不往遠(yuǎn)說，僅隔幾個(gè)街區(qū)，曼哈頓無處不是酒綠燈紅、車水馬龍。

今天，以上兩個(gè)占領(lǐng)都已經(jīng)有了無數(shù)的追憶文章和歷史研究，功過評(píng)價(jià)，論議紛紛。不過，有一點(diǎn)恐怕是共識(shí)：就其反抗資本主義的大目標(biāo)來說，青年人失敗了。為什么失敗？這也有很多研究，我認(rèn)為其中很重要的一點(diǎn)，是這運(yùn)動(dòng)的骨干，無論發(fā)起者還是參與者，和當(dāng)年巴黎的青年人一樣，基本都是“中產(chǎn)階級(jí)的孩子們”（程巍有一本很好的分析“五月風(fēng)暴”的著作，書名就是《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們》），這使得整個(gè)“占領(lǐng)”運(yùn)動(dòng)都帶有濃厚的中產(chǎn)階級(jí)烙印：整個(gè)運(yùn)動(dòng)沒有對形成99% vs 1%的根本原因做深刻的批判，而是一種吶喊和控訴，而這樣的控訴很容易變成來自遠(yuǎn)方的回音，不能損害資本主義半根毫毛。

你問我，“社會(huì)主義的理論創(chuàng)新，需要在什么方向做突破？”這也是大哉問。拉丁美洲的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，往往被國內(nèi)思想界忽略，其實(shí)那是20世紀(jì)歷史上最富于戲劇性和悲劇性，也最波瀾壯闊的一幕，很多人往往只看到其中的挫折和失敗，其實(shí)那些失敗經(jīng)驗(yàn)更寶貴，都可以豐富社會(huì)主義思想和理論的發(fā)展，可能比歐美目前學(xué)院派路數(shù)的思考更值得重視。遺憾的是，我了解得很少，不能說什么，這還需要中國思想界特別是研究南美問題的學(xué)者們，做更多的調(diào)查，下更多的功夫。我覺得很多人還是不能擺脫歐洲中心主義，總認(rèn)為歐洲的新觀念和新理論才是世界思想的前沿，這已經(jīng)不符合現(xiàn)實(shí)。其實(shí)在當(dāng)前，思想發(fā)展的前沿已經(jīng)轉(zhuǎn)移到“南方”，非洲，拉丁美洲，還有中國。

▍西方左翼被“中產(chǎn)階級(jí)化”困住了

《文化縱橫》：在21世紀(jì)，特別是在這次疫情之后，歐洲作為有最悠久的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的歷史、有過巴黎公社的悲壯和十月革命的輝煌的地區(qū)，那里是否會(huì)出現(xiàn)社會(huì)主義思想的突破？

李陀：在今天的形勢下，如何才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義思想的突破？這牽涉很多問題、很多方面，有理論，有實(shí)踐。不過，我們前邊討論的“認(rèn)識(shí)論障礙”，對這個(gè)話題的展開還是一個(gè)重要途徑。如你所說，歐洲的社會(huì)主義思想一直連綿不絕，不斷有新的發(fā)展。“二戰(zhàn)”之后，左翼思潮還是相當(dāng)活躍，出現(xiàn)了百家爭鳴的局面，其中馬克思主義思潮又是一個(gè)相對獨(dú)立的話語場，其中不但色彩斑斕，還充滿了對立沖突，形成了德、法、意等國家學(xué)術(shù)和理論界的重要風(fēng)景。但是，今天回過頭看，特別是聯(lián)系這次疫情帶來的全球形勢大變化的新現(xiàn)實(shí)來看，這個(gè)思潮中的很多思考需要重新檢視和檢討，其功過應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)，重新評(píng)價(jià)。

“二戰(zhàn)”后西方左翼的和馬克思主義的主流理論，差不多都穿有一層或幾層學(xué)科的知識(shí)軟甲，其舉止都不能不受這軟甲的拘束。即使是法蘭克福學(xué)派的創(chuàng)始人，如阿多諾，他的理論活動(dòng)都自覺地進(jìn)退于哲學(xué)和美學(xué)的藩籬之內(nèi)；更不必說與福柯同一代或更晚一代的那些左翼思想家和理論家，各自都有清楚的學(xué)科背景——心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、符號(hào)學(xué)、思想史等。20世紀(jì)后半期，他們還都紛紛進(jìn)入大學(xué)、學(xué)術(shù)或半學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，成為教授、學(xué)者，成為職業(yè)的知識(shí)生產(chǎn)者（像葛蘭西那樣投入革命斗爭最前沿身體力行的實(shí)踐者，已經(jīng)只能活在記憶里了）。

這樣的局勢當(dāng)然并不是一朝一夕形成的，但是就這些知識(shí)的生產(chǎn)和馬克思主義的關(guān)系來說，我們看到在20世紀(jì)里有一個(gè)漸變的過程：那就是批判的重心逐漸轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代性、主體性和主體建構(gòu)、理性和無意識(shí)、身份政治、文化符號(hào)這一類特別“火”的主題上。在這轉(zhuǎn)移中生長出的很多理論和學(xué)說，雖然都和資本主義的批判有或近或遠(yuǎn)的關(guān)系，有一些還推動(dòng)了批判的深入（后殖民理論尤其突出），但大體上這些理論的對象或認(rèn)識(shí)對象的設(shè)立，以及依據(jù)其對象建構(gòu)的一套概念體系，其實(shí)已經(jīng)不同程度地偏離了《資本論》的方向。

在《讀資本論》里，阿爾都塞反復(fù)討論和論述了一個(gè)至關(guān)重要的主題：理解和認(rèn)識(shí)一個(gè)理論，最重要的前提是要理解它所提出的“總問題”（這個(gè)概念的翻譯，問題復(fù)雜，分歧很多，我這里還是暫用“總問題”這個(gè)譯名）是什么，也就是要理解和研究其理論所確定的認(rèn)識(shí)對象，以及由這個(gè)對象所確定的問題設(shè)定——這種設(shè)定又必然包涵一系列基本概念的設(shè)置，而這些概念自身的運(yùn)動(dòng)以及彼此間的互動(dòng)，自然就形成了具有一定內(nèi)在邏輯的思考空間。因此，總問題的提出和設(shè)定是決定性的，它既決定一種理論所具有的視野，也決定其思想的邊界。

《文化縱橫》：在你所描述的知識(shí)譜系中，我們可以清晰地看到，歐美左翼對資本主義當(dāng)前矛盾的批判與行動(dòng)，更多具有你所說的“中產(chǎn)階級(jí)”化的傾向。對于歐洲左翼的這種思潮演化，你能不能更概括性地加以說明？

李陀：這涉及一系列很麻煩的問題：在當(dāng)代資本主義社會(huì)里，究竟有沒有中產(chǎn)階級(jí)？如果有，如何定義中產(chǎn)階級(jí)？如何確定其社會(huì)位置？特別是如何給予階級(jí)分析？圍繞這些問題的著述和論述太多了，在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)理論、文化研究、馬克思主義等領(lǐng)域，都是很熱的學(xué)術(shù)和理論話題，議論紛紛，即使想做一點(diǎn)“概括性地加以說明”，也十分困難，不易說清。

我認(rèn)為“二戰(zhàn)”前后首先在發(fā)達(dá)國家出現(xiàn)的新中產(chǎn)階級(jí)為我們帶了新現(xiàn)實(shí)：一方面，這對過去以資產(chǎn)階級(jí)/無產(chǎn)階級(jí)的對立作基本框架來認(rèn)識(shí)、分析資本主義社會(huì)階級(jí)構(gòu)成的習(xí)慣思想，是一個(gè)巨大的沖擊；另一方面，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的階級(jí)存在，這個(gè)“新階級(jí)”介入了現(xiàn)實(shí)世界的方方面面，尤其在文化政治和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，無論其建設(shè)性，還是破壞性，都產(chǎn)生了不可估量的重要影響——這種影響和當(dāng)代資本主義的變異和更新之間是什么關(guān)系，是一個(gè)大題目，應(yīng)該單獨(dú)立項(xiàng)做具體的研究。你現(xiàn)在的這個(gè)問題，也應(yīng)該在這個(gè)大題目的范圍之內(nèi)。

為了不說得干巴巴，還是說點(diǎn)具體的吧。前些日子，我把薩特的《語詞》又讀了一下，這本“自傳”被看作薩特以精神分析方法對自己的思想發(fā)展做分析的書。在他的兒童時(shí)代，他的苦惱是什么？不過是在盧森堡公園嬉戲的孩子們，都看不上他，都不帶他玩兒。“貧窮焦慮癥”的種種煎熬和滋味，離他太遠(yuǎn)了。當(dāng)然，你可以說薩特畢竟是個(gè)別例子。可是，如果我們對巴黎高師這個(gè)法國思想家的搖籃做一點(diǎn)調(diào)查，不難發(fā)現(xiàn)從這個(gè)搖籃走出來的諸多人物，不論左翼也好，右翼也好，其成長背景都和薩特大同小異。他們大多都有一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)或更富裕的背景，并且除了正好碰上第二次世界大戰(zhàn)，他們還都有出校門進(jìn)校門出入“三門”的經(jīng)歷，最后又都進(jìn)入學(xué)界，在20世紀(jì)后半期成為操弄思想潮流的學(xué)院知識(shí)分子群體的一員。我常想，仔細(xì)琢磨這些東西，其中可以深入做研究的題目真是太多了。

我一直認(rèn)為，現(xiàn)代主義的文學(xué)和藝術(shù)，是中產(chǎn)階級(jí)（更準(zhǔn)確一點(diǎn)是新中產(chǎn)階級(jí)）為表達(dá)自己的政治意志和社會(huì)理想所進(jìn)行的文化建設(shè)，也是一種讓這個(gè)“新階級(jí)”區(qū)別于資產(chǎn)階級(jí)、區(qū)別于老中產(chǎn)階級(jí)和小市民階級(jí)的新文化。這在20世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域掀起了一場復(fù)雜而長久的遍及哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)的思想沖突，而且一直影響到當(dāng)前。雖然關(guān)于這些沖突已經(jīng)有了很多研究，但是對之專門做階級(jí)分析的，實(shí)在不多。

這讓我們不能不聯(lián)想到在西方左翼思想界的一些情況。

就歐美主流理論的變遷來說，不管立場和傾向有多少差異，只要有所創(chuàng)新，差不多都受到了19世紀(jì)末和20世紀(jì)之交產(chǎn)生的幾個(gè)理論突破的深刻影響，特別是尼采和弗洛依德，還有稍晚一點(diǎn)的結(jié)構(gòu)主義。而且，如果說前一代理論傳統(tǒng)往往對后一代思想家有“影響的焦慮”，那么在20世紀(jì)的很多學(xué)者和理論家那里，我們看到的“焦慮”并不明顯；相反，你會(huì)感覺到當(dāng)他們引入尼采和弗洛依德以發(fā)展自己的思想的時(shí)候，其實(shí)更多是某種快意。

▍過去幾十年中國人為什么解釋不了“中國”？

《文化縱橫》：從世界社會(huì)主義理論演進(jìn)的視角來看，從對當(dāng)代世界資本主義批判的理論視角看，究竟應(yīng)該如何看待中國社會(huì)主義實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)？

李陀：我覺得思考這一類問題，是不是可以縮小一些，在一個(gè)相對比較具體的范圍里思考更好一些？中國革命，中國的社會(huì)主義，還有震驚了世界、被普遍認(rèn)為是人類歷史奇跡的改革開放，都是有成功、有挫折的非常復(fù)雜的歷史過程。

中國經(jīng)過幾十年的改革，至2019年的GDP已經(jīng)達(dá)到14.343萬億美元（世界銀行），居世界第二，僅次于美國，這是非常驚人的成就；可是另一面，中國的基尼系數(shù)2019年已經(jīng)達(dá)到46.5%，而美國2018年的基尼系數(shù)為48.5%—這兩個(gè)數(shù)字也同樣驚人，中國作為一個(gè)不發(fā)達(dá)國家與美國這個(gè)世界上最富的國家基尼系數(shù)竟然相差無幾，怎么回事？這需要解釋，可是解釋起來并不容易。

在這些難題面前，簡單地對改革做肯定和解釋，都是難以說服人的。深思起來，問題復(fù)雜得多，例如，既然這是在和世界“接軌”的過程中發(fā)生的，那么它是為了“拼經(jīng)濟(jì)”而不能不融入了全球資本主義化所必須付出的代價(jià)嗎？是由于在成為“世界工廠”的過程里，如阿明揭示的那樣，中國廣大的工人階級(jí)和農(nóng)民工不得不處在這種全球性現(xiàn)代剝削體系的最底層所造成的結(jié)果嗎？如果是這樣，這個(gè)體系和中國的體制又是什么關(guān)系？其中由種種交叉、阻斷和糾纏所組成的矛盾該如何分析？這都是需要做細(xì)致研究的。

當(dāng)然，不愿意下這種功夫的人，往往認(rèn)為事情其實(shí)很簡單，并無秘密可言。其中一個(gè)的說法是，中國由于改革已經(jīng)是國家資本主義的體制，已經(jīng)滑入全球資本主義，因而形成這樣嚴(yán)重的貧富分化是難免的，甚至是必然的，只能沿著這條路走下去，回頭路已經(jīng)沒有。但是，這樣的看法卻面臨著不少反證：投入全國之力進(jìn)行幾千萬農(nóng)民脫貧的大工程，并且立下一個(gè)不論是大江南北還是邊疆塞外，都一律要在2020年實(shí)現(xiàn)消除絕對貧困人口這樣沒有一點(diǎn)市場精神的堅(jiān)硬指標(biāo)；寧愿經(jīng)濟(jì)發(fā)展受到巨大損失，包括迫使很多企業(yè)倒閉或轉(zhuǎn)型，以實(shí)現(xiàn)對綠水青山的保護(hù)，努力讓14億人口和自然生態(tài)之間保持平衡；明知道短期內(nèi)收益不足以抵債，可能出現(xiàn)一個(gè)威脅經(jīng)濟(jì)全局的灰犀牛的大風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持建設(shè)一個(gè)覆蓋全國的“八縱八橫”高鐵網(wǎng)絡(luò)；還有，即使國營企業(yè)存在種種問題，和市場經(jīng)濟(jì)之間形成巨大的矛盾，也帶了種種經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，因而在國內(nèi)外為人詬病，批評(píng)的聲音接連不斷，但整個(gè)改革仍然在堅(jiān)持公有經(jīng)濟(jì)為主體的方針，堅(jiān)持國有企業(yè)的建設(shè)和發(fā)展，等等。

這些違反市場規(guī)律的經(jīng)濟(jì)行為，在幾十年的改革進(jìn)程里實(shí)在是不少，可是往往被看作很自然的事，似乎本應(yīng)如此，要不怎么叫改革？其實(shí)，如果細(xì)心想一想，這些行為都是不能用資本主義包括國家資本主義給予充分解釋的，世界上有哪一種資本主義會(huì)做這些不僅不符合市場理性，也違背“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”的瘋狂事情？只是一旦提出這樣的問題，我們就必然遇到我剛才提出的那一類困難：這些東西和中國的體制是什么關(guān)系？這全都是“摸著石頭過河”嗎？那么“石頭”是什么？“河”又是什么？其中由種種交叉、阻斷和糾纏所組成的矛盾該如何分析？能不能找到新的分析框架？從而擺脫肯定和否定這種二元對立的思維邏輯？

如果把眼光轉(zhuǎn)到更多和意識(shí)形態(tài)相關(guān)的領(lǐng)域，類似如此復(fù)雜，不容易得到簡單答案的情形就更多。就在去年，網(wǎng)絡(luò)上展開過一場關(guān)于996工作制的大爭論，很值得注意。本來這種工作制早已經(jīng)通行全國，一方面大家習(xí)以為常，實(shí)際上被合理化；另一方面，996的安排早已讓成千上萬的白領(lǐng)們筋疲力盡，特別是中青年族群猝死問題越來越嚴(yán)重，已然形成嚴(yán)重的社會(huì)問題。誰也沒想到，就是在這樣的環(huán)境里，馬云竟然拋出了一個(gè)講話，他不但肯定了996工作制，甚至還說：“我個(gè)人認(rèn)為，能做996是一種巨大的福氣”，但是這一事例并未引發(fā)知識(shí)界的廣泛關(guān)注：如果知識(shí)界關(guān)心了、介入了又如何？能把這辯論中具體問題抽象到一個(gè)理論層次嗎？能把它們和全球資本主義化這樣的大背景聯(lián)系起來討論嗎？能把996工作制這一個(gè)具體問題復(fù)雜化，聯(lián)系勞工歷史，聯(lián)系20世紀(jì)服務(wù)階級(jí)的興起和由此形成的社會(huì)新結(jié)構(gòu)，聯(lián)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，從而揭示隱含其中的深刻的思想內(nèi)容嗎？我很懷疑。

自80年代以后，國內(nèi)的知識(shí)界主流從來沒有完全擺脫對《河殤》所象征的“文明”的迷信，改革歲月里不少波濤風(fēng)浪，可這種迷信像一團(tuán)迷霧，一直和千萬知識(shí)分子一路相伴而行，從霧中眺望，遠(yuǎn)方總有一片藍(lán)色的海洋讓他們神往——自由主義和新自由主義以各種變身在政治領(lǐng)域和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域得以盛行幾十年，這種神往正是其思想基礎(chǔ)。即使到了今天，親身經(jīng)歷了西方中心論在精神上的崩塌，又親眼目睹了世界性民主制度的危機(jī)，他們是不是能夠從濃霧中走出來？很難說。一個(gè)國家的知識(shí)界在漫長的幾十年里集體右傾，不是批判而是肯定資本主義，這在近代知識(shí)分子史上是罕見的，甚至可以看作是一個(gè)奇跡—— 一個(gè)非常沉重的“奇跡”，因?yàn)樗脢A雜于為世人驚嘆的改革奇跡之間，兩個(gè)奇跡之間形成了一個(gè)巨大的思想和知識(shí)空白——貫穿于20世紀(jì)的有關(guān)社會(huì)主義和資本主義的艱難思考，就被這空白虛掉了。想到這樣一個(gè)背景，996工作制風(fēng)波遭到知識(shí)界完全的盲視，或者見到了也有意忽略，那有什么可奇怪的？

▍世界的“中國之問”應(yīng)由中國人自己來回答

最后，再說幾句和剛才所說有聯(lián)系的另外一些話題。最近幾年，特別是今年世界疫情大暴發(fā)之后，西方不少學(xué)者和理論家已經(jīng)意識(shí)到，世界正在發(fā)生著根本的變化；而且，無論是對這變化做出必要解釋，或者是為順應(yīng)這變化來調(diào)整今天的現(xiàn)有秩序，還是展望這種變化的發(fā)展方向，都已經(jīng)離不開中國。

這種情形當(dāng)然會(huì)讓世界上很多人都不適應(yīng)，特別是歐美世界（政界、商界、軍界、學(xué)界——所有各界和千千萬萬普通大眾）尤其不能適應(yīng)。從作家的觀察角度去看，我?guī)缀蹩梢泽w會(huì)他們?yōu)榇硕a(chǎn)生的那種感情和心理的雙重痛苦，那是難以形容的痛苦：一個(gè)兩三百年來被他們一直輕蔑的民族——“支那人”，突然之間（從歷史的尺度來看，是一剎那間）一躍而起，變成了世界舞臺(tái)里一個(gè)中心角色，無論什么節(jié)目，如果沒有中國的參與，就演不成，就算勉強(qiáng)演出了，也容易流為一場搞笑，這是多么讓人難堪和尷尬的狀況？

說實(shí)話，我不但能想象，還有些同情他們這種痛苦。認(rèn)真分析起來，可以就這復(fù)雜的感情寫一本精神分析的書，書名就叫《世紀(jì)之交的痛苦》。不過，以這樣一本書去理解和認(rèn)識(shí)西方的右翼比較容易，因?yàn)閺氖兰o(jì)之交開始發(fā)生的這個(gè)全球性巨變，讓他們覺得五百多年積累起來的巨大財(cái)富（精神的，物質(zhì)的，政治的，經(jīng)濟(jì)的，文化的）正在像融雪一樣在眼前消失，眼睜睜地看著這些財(cái)富忽然開始迅速貶值，甚至可能千金散盡不復(fù)來，誰能不心急如焚？——為什么柏林墻倒塌之后的快樂日子會(huì)那么短暫？為什么突然歷史宣布自己沒有結(jié)束？為什么冷戰(zhàn)寒氣一下子重返人間，讓地球上的每一個(gè)角落都覺出寒意？一切都并不奇怪。

可是相比之下，歐美許多地方的左翼情形又很不一樣。他們對這新形勢的反應(yīng)，尤其是對中國問題的反應(yīng)，并不能用痛苦或焦慮來形容，其中有很多模糊和曖昧。回顧起來，20世紀(jì)以來，這些左翼除了很少的一些例外（如薩特、阿爾都塞、阿明），對中國的革命和改革的態(tài)度大多都相當(dāng)曖昧；你去讀他們的理論著述，本來應(yīng)該提到或者說到中國的地方，都是小心翼翼，或者輕描淡寫、一帶而過，或者環(huán)顧左右而言他，似乎是不提也罷。

說實(shí)在的，這種態(tài)度一直讓我很是詫異：難道不是十月革命和中國革命在20世紀(jì)根本改變了人類歷史的發(fā)展嗎？社會(huì)主義的理想，經(jīng)歷了幾百年的醞釀和發(fā)展，不是在列寧和毛澤東手中第一次在制度層面獲得了實(shí)實(shí)在在的具體實(shí)現(xiàn)嗎？是的，這兩個(gè)革命在實(shí)踐當(dāng)中出現(xiàn)了很多問題，如果這些實(shí)踐以各種試驗(yàn)性形成這段歷史里最顯著的特征（兩個(gè)革命里所進(jìn)行的各種實(shí)驗(yàn)性的實(shí)踐，應(yīng)該做專門的研究，成為一個(gè)知識(shí)和理論的獨(dú)立領(lǐng)域），這些試驗(yàn)很多都是不成功的，失敗的，一些失敗還造成了各種嚴(yán)重后果，以致有些后果與社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的宗旨和初心是完全違背的，這是事實(shí)。可是這不正應(yīng)該是發(fā)展社會(huì)主義理論所必須思考和研究的嗎？漫長的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)歷史上正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)還少嗎？馬克思和列寧的不少著作不就已經(jīng)對這正反經(jīng)驗(yàn)做了很多研究嗎？這些研究和論述不已經(jīng)是馬克思主義中的理論財(cái)富嗎？為什么輪到中國就不能做了呢？為什么躲著呢？為什么要繞著走？

當(dāng)然這其中有很多原因，并不容易理清楚，可眼前的問題是，形勢的最新發(fā)展已經(jīng)讓任何人沒有繼續(xù)躲閃或繞著走的余地，那么為什么不能對以往躲閃的原因直接給予說明？能不能鼓起勇氣有所檢討和自我批評(píng)？比如，西方中心論就是一個(gè)大可深入思考的課題——我們不是沒有看到，近幾十年里在世界范圍興起的對西方中心論的批判，恰恰是左翼知識(shí)分子積極發(fā)動(dòng)的，他們的努力不僅遍及歷史學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)各個(gè)學(xué)科，而且影響全世界，形成了一次前所未有的知識(shí)的大批判、大反轉(zhuǎn)。那么，他們今天能不能反身自問，也檢查一下左翼自家身上有無西方中心論的問題呢？

認(rèn)識(shí)中國，認(rèn)識(shí)中國革命，無論對當(dāng)代哪個(gè)地方的左翼，都還有另一重困難，就是中國革命的復(fù)雜性——這個(gè)革命的復(fù)雜性，是整個(gè)現(xiàn)代中國問題方方面面復(fù)雜性的內(nèi)核和基礎(chǔ)。當(dāng)然，歷史上所有的革命都很復(fù)雜，但是其復(fù)雜性又各個(gè)不同，把這些復(fù)雜性區(qū)別開來，在每一種復(fù)雜性里辨認(rèn)它的特殊性，還把這種特殊性給予理論層面的說明，形成適合于今天知識(shí)環(huán)境的系統(tǒng)的理論表述，那就更困難。這困難誰來克服？誰最適合？首先自然應(yīng)該是中國人自己來做。歷史提供了一個(gè)難得又罕見的機(jī)會(huì)——全世界都在向中國發(fā)問或追問：你們是哪里來的？你們是誰？你們要到哪里去？

我們能不回答嗎？能不努力給出一個(gè)至少自己滿意的答卷嗎？

本文原載《文化縱橫》2020年第4期，原題為《21世紀(jì)之惑——疫情危機(jī)與當(dāng)代資本主義問答》，內(nèi)容有所編刪，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。