? 甘陽丨清華大學(xué)

【導(dǎo)讀】每到假期節(jié)慶，年輕人們避不開的，就是家長親友的各種“靈魂拷問”。而比這些拷問更需要追問的是：在大學(xué)里，究竟應(yīng)當(dāng)做什么？大學(xué)能帶給學(xué)生什么？學(xué)習(xí)的目的又是什么？甘陽教授在這篇采訪中談到：年輕人不要困在校園里，要多出去走走，看到世界是開闊的；也別被眼下濫用的“內(nèi)卷”所影響，一個人為了感興趣的知識而去努力學(xué)習(xí)，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?；在大學(xué)里談戀愛是美好的事情，談戀愛本身是非理性行為，不能用理性甚至是用理工科思維去計算戀愛；要多樣閱讀，在閱讀中培養(yǎng)思考的興趣和能力，讓讀書“樂”起來；要在閱讀和中深入理解自己的文化和世界。他還指出，當(dāng)前的世界還是一個西方文明主導(dǎo)的世界，但我們國人至今對西方的理解非常膚淺。他希望年青一代能深入地認(rèn)識西方，而不是盲目崇拜或膚淺貶低式地談?wù)撐鞣健?/p>

本文轉(zhuǎn)自“雅理讀書”，是清華新雅書院對甘陽老師的訪問，為便于閱讀，有所刪編。文章僅代表作者觀點(diǎn)，供諸位讀者思考。

我希望大學(xué)生能深入地認(rèn)識西方，而不是盲目崇拜或膚淺貶低式地談?wù)撐鞣健?/p>

–甘陽

▍大學(xué)生活：內(nèi)卷？快樂？談戀愛？

問：最近有關(guān)“內(nèi)卷”的討論非常熱烈，我們今天應(yīng)該怎么去面對快節(jié)奏、高競爭的生活？

甘：我懷疑“內(nèi)卷”這個詞現(xiàn)在可能有點(diǎn)被濫用了。我這學(xué)期幾次在課堂上說，刻苦學(xué)習(xí)是做學(xué)生的本分，這不等于“卷”。同樣，學(xué)生考試希望考出最好分?jǐn)?shù)，這也不是“內(nèi)卷”，這太正常了，難道要學(xué)生考試都爭取最低分?jǐn)?shù)嗎？真正的“內(nèi)卷”是你對所有課程和所有學(xué)習(xí)都沒有興趣，但是你卻仍然要拼命去拿最好的成績，完全只是為績點(diǎn)而績點(diǎn)，這個過程一定很痛苦而且很沒勁，這才叫“內(nèi)卷”。不能把同學(xué)認(rèn)真學(xué)習(xí)就叫做“內(nèi)卷”，這是錯誤的。所以我覺得今天可能有點(diǎn)把“內(nèi)卷”亂引申了，這會形成很大的誤導(dǎo)。但我確實(shí)特別能理解你們現(xiàn)在的處境，我也不敢說我就比你們應(yīng)對得更好，不過我的性格比較反叛，會比較討厭現(xiàn)在園子里普遍的那種焦慮氛圍，可能會選擇經(jīng)常去圓明園這些地方看自己想看的書。老在校園里待著，眼界會比較小。

問：什么樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)是理想的？

甘：真正的學(xué)習(xí)應(yīng)該要有比較多的快樂。我覺得我們以前，讀書就是玩的一部分。我們的生活無非就兩部分，一部分是玩，一部分就是讀書，而讀書和玩是一體的，這是非常有趣的一種狀態(tài)。讀書一定要特別“樂”。你當(dāng)然也有讀不懂的時候，這非常正常。我們那時候把讀書看作生活最有趣的一部分，常常讀得廢寢忘食，同學(xué)之間成天爭論，我們在北大讀書時的最大樂趣之一就是天天為海德格爾爭論吵架，包括一起出去玩的時候。自己讀自己覺得重要的書有趣的書，而不是只讀課堂上必須要考的那點(diǎn)東西，把時間花在自己感興趣的事情上才是對你們的成長最有幫助的。學(xué)習(xí)不應(yīng)該是一個被動的過程。

問：為什么鼓勵大學(xué)期間談戀愛？

甘：不然你們把大學(xué)當(dāng)成“苦行僧生活”來過了，那也活得太沒勁了吧。大學(xué)尤其是本科階段是人生最幸福的時刻，應(yīng)該充分享受人生當(dāng)中一切美好的東西，戀愛尤其是初戀就是人生最美好的東西。大學(xué)的時候人比較天真，大學(xué)畢業(yè)以后，人年齡越大，越世故，人的自我保護(hù)心態(tài)就更強(qiáng)，交朋友比本科要難。所以我說鼓勵談戀愛無非是希望你們在本科階段能夠享受到人生最美好的事情。

你們要把自己的大學(xué)生活過得豐富一點(diǎn)。從前這個事都不用說的，這是自然而然的。我現(xiàn)在很納悶，怎么現(xiàn)在的大學(xué)生都過得苦兮兮的呢？我不能說績點(diǎn)不重要，但我心里依然覺得，績點(diǎn)對學(xué)生的統(tǒng)治太嚇人了。大學(xué)要去想怎么讓學(xué)生更加放松、開心，讓學(xué)生學(xué)習(xí)更加主動?，F(xiàn)在績點(diǎn)弄得那么細(xì)，變成了大家去競爭零點(diǎn)零幾，這毫無必要，對學(xué)生沒什么好處。我希望你們的生活可以豐富化，不要只有學(xué)習(xí)。高中生是一切都服從于考大學(xué)；本科生就不一樣了，雖然是有保研，但是這和考大學(xué)還是不一樣的嘛。

問：對于談戀愛，在親密關(guān)系中自己要保持什么樣的狀態(tài)？

甘：你看你們把簡單的事情變得多么的復(fù)雜！戀愛很簡單，就是全心全意地把自己交出去，才能讓對方全心全意地把自己交給你。當(dāng)然有可能兩方發(fā)現(xiàn)不是很合適，分手是痛苦的，這也是人生經(jīng)驗(yàn)的一部分。但是不能還沒有戀愛就怕被傷害了，這不典型因噎廢食嘛！我就不明白了，人家都是三十多歲以后失戀了好幾次，才覺得開始要自我保護(hù)，“我寧可不談了，太痛苦了”。小孩兒失戀過幾天也就好了，失戀了再談一個嘛。人心都是相互的，人家覺得你有所保留，人家也會有保留，這樣兩個人是很難心心相印的。談戀愛是非理性行為，用這么多理性、用理工科的思維去談戀愛，那是發(fā)神經(jīng)噢！這是很簡單的：你如果喜歡的程度特別高，你一定是很希望把自己交出去的，因?yàn)槟闶窍Ｍ返絋A的；要是喜歡的程度不是那么高，那你就先相處相處看嘛——一切都是自然發(fā)生的過程。難道還要先做個方案，像解數(shù)學(xué)題一樣？

▍大學(xué)學(xué)習(xí)：通識教育、認(rèn)識世界、科學(xué)精神

問：您做通識教育的感受是什么？

甘：通識教育課程的主要困難在于心態(tài)問題，通識課程不容易上好往往不是課本身不好，而是老師和同學(xué)們都很難建立正常的教學(xué)心態(tài)：學(xué)生可能認(rèn)為這不是自己的專業(yè)課，老師可能認(rèn)為反正這不是自己的學(xué)生，這樣就很難建立起教學(xué)必須有的師生教學(xué)共同體心態(tài)。通識課很容易被沖淡，因?yàn)榇蠹倚膽B(tài)上總覺得專業(yè)課永遠(yuǎn)比通識課重要。

問：您講《大學(xué)之道》、《自我·他人·社會》、《莎士比亞與政治哲學(xué)》、《古希臘文明》、《新雅美國史》這些課程有什么用意嗎？

甘：我非常希望我們的大學(xué)生能深入地認(rèn)識西方，而不是盲目崇拜或膚淺貶低式地談?wù)撐鞣?。今天的世界仍處在西方為主?dǎo)的世界中，但我們中國人至今對西方的理解往往非常膚淺。我希望學(xué)生能夠至少相對深入地了解西方文明的某一部分脈絡(luò)。西方文明有幾個時代有其特別重要性，我自己也相對下過比較多的功夫，一個是西方文明的源頭（古希臘），所以我有一個課講古希臘史詩悲劇和歷史等，一個是西方的近代早期，這方面英國特別重要（講莎士比亞和簡·奧斯汀一方面是他們的作品本身是精品中的精品，一方面也是希望你們由此去深入了解英國這個非常特殊的西方民族），另外當(dāng)然就是后來居上的美國，中國人包括中國大學(xué)這些年來幾乎言必稱美國，但我們對美國的認(rèn)識實(shí)在是膚淺到了極點(diǎn)。我開這幾個方面的課是希望我們的學(xué)生至少相對深入一點(diǎn)的讀過其中一個方面的一些最重要的書，以后就不那么膚淺。當(dāng)然，開不同的課程也有我個人的自私因素，我不喜歡上重復(fù)的課，一個課今年講了明年我就不大想再講，會厭倦。所以一門課想隔幾年再講一次。

問：您怎么看待理科通識教育？

甘：自然科學(xué)的通識教育設(shè)計是非常困難的事，即使美國最好的大學(xué)在這方面也不是非常成功。理科生往往還是習(xí)慣于做題的課，而且總怕自己特殊的物理學(xué)課和以后理工科要求的物理學(xué)不接軌。我個人對理科的課程沒有發(fā)言權(quán)，不敢亂說什么，不過我確實(shí)越來越覺得光是會做題并不等于培養(yǎng)了科學(xué)思維。如何培養(yǎng)科學(xué)精神和科學(xué)思維，是一個很值得探索的事情。

我個人非常欣賞的是美國St. John’s College等的自然科學(xué)課程，他們大學(xué)四年是按西方科學(xué)的歷史發(fā)展以閱讀最基本科學(xué)原著的方式進(jìn)行的，注重的不是計算做題。大一閱讀歐幾里得原著，大二讀托勒密，托勒密已經(jīng)被證明是錯誤的了，但恰恰是要讀這個，托勒密是非常偉大了不得的科學(xué)天才，要從錯誤中去理解什么是科學(xué)思維；大三他們主要閱讀牛頓和達(dá)爾文，大四閱讀愛因斯坦相對論和非歐幾何。這個課非常好，我以前每年送兩個中國學(xué)生去他們那里交換一年，中國同學(xué)往往一開始覺得美國學(xué)生的計算能力太差了，但跟著一路閱讀歐幾里得原著等，覺得越來越震撼而且非常有收獲。他們討論歐幾里得，就跟他們討論柏拉圖一樣熱情高漲。

這類課程需要學(xué)生有很強(qiáng)的求知欲，沒有功利之心。要明白純粹自然科學(xué)本來就不是來“用”的。我們現(xiàn)在生活在技術(shù)主導(dǎo)的世界，技術(shù)和科學(xué)其實(shí)不是一回事，真正的自然科學(xué)其實(shí)和哲學(xué)是一樣的，是純粹理想世界的探索和思考。你們也不要覺得這樣的課聽上去非常好，如果真的開設(shè)了大家也不一定都能很接受，要有純粹追求真理的心態(tài)才會覺得非常好，如果只追求有用那這種課一點(diǎn)用沒有。但從思想來講這樣的課最有用。

▍大學(xué)文化：多元閱讀、從容氣度

問：我們今天要怎么更好地思考中國文明？

甘：我們應(yīng)該很老實(shí)地承認(rèn)，當(dāng)代的中國人，對中國文明傳統(tǒng)未必就比外國人了解得更多，說不定反而偏見更多從而更膚淺。現(xiàn)在西方和美國一流大學(xué)的本科生選修中國文明課程非常普遍，哈佛最熱的全校本科生課程之一就是“中國古代文明”，每年上千人選修。很可能現(xiàn)在西方精英大學(xué)的本科生要比我們中國的本科生對中國文明傳統(tǒng)讀得更多！我非常希望新雅學(xué)生對中國文明要有一些最起碼的了解，因?yàn)槟阋院罂赡馨l(fā)現(xiàn)哈佛、耶魯、普林斯頓的同學(xué)比你更了解中國，他們都上過中國文明的課，難道你不覺得臉紅嗎？如果他們說的跟你想的、認(rèn)為的不是一回事，你又是否有能力跟他們討論辯論呢？

但在大學(xué)為非歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)生開設(shè)中國文明課，不是一個容易的事情，現(xiàn)在的小孩似乎普遍對歷史課沒有太大興趣，而且讀歷史必須要有比較大的閱讀量，這就更讓大家望而生畏了。我開設(shè)中國文明史的課，要求有兩點(diǎn)：

第一個是它不是斷代史，要呈現(xiàn)出中國文明通史的基本情況；

第二個是不僅僅閱讀中國史學(xué)家對于中國歷史的討論。

我希望同時能夠讀日本和西方的中國史研究，現(xiàn)在這個全球化的時代，尤其需要了解這些多元化閱讀，因?yàn)樗鼈兣c我們固有的理解差異很大，差異很大就容易引起興趣和問題。讀歷史我覺得不能讀教科書，尤其我們現(xiàn)在很多歷史教科書似乎都有一個通病，就是往往是答案取向的，這種教科書讓人沒有興趣，歷史都已經(jīng)有答案了，還有什么可以去研究和追問呢？“閱讀中國文明”這門課我們改變了這一點(diǎn)，我們的Seminar是以問題為導(dǎo)向的。中國文明是一個非常復(fù)雜的問題，而并不是說它就擺在那里，讓你從中去學(xué)一點(diǎn)現(xiàn)成的答案。你要學(xué)會去提問，去想問題。

問：為什么關(guān)注電視??？怎么看現(xiàn)在的電視?。?/strong>

甘：我列出《三生三世》，是讓我的朋友們可以有個嘲笑我的機(jī)會。其實(shí)我希望大家都把架子放下來，不要拿出一個學(xué)者的姿態(tài)，電視劇就是電視劇嘛。一開始我想找個仙幻劇看看是因?yàn)槲蚁肓私庑『⒃诳词裁措娨晞　艺`解了你們，我以為你們都是看仙幻劇的。但是大多數(shù)仙幻劇我都看不下去，不過《三生三世》我看下去了。我并不喜歡它里面的演員，但是這個劇我看樂了，他一上來就是“七萬年”。誒我覺得這個有意思，我覺得小孩還是放得開，一想都是“七萬年”的事情，當(dāng)然后來我發(fā)現(xiàn)這些都是“套路”，但是“七萬年”還是讓我大樂。《三生三世》我是真看完了，當(dāng)然“高級知識分子”們都對甘老師表示極為不以為然。

《清平樂》說實(shí)話，演的和劇本都不太好。但是這部劇有一個很不一樣的地方——皇帝是個好皇帝，而中國電視劇里歷來皇帝都是壞皇帝。真正好的電視劇應(yīng)該走在理論思考的前面，有時候理論語言好像不大能描述的時候，往往小說和電視劇這些能先有新鮮的表達(dá)。我們對中國歷史的理解太教條太刻板——原先所表現(xiàn)的中國歷史有什么正面的東西嗎？很少，那中國幾千年的文明怎么說呢？雖然《清平樂》呈現(xiàn)得并不是特別好，但這樣的方式反而可以讓觀眾重新地去看待中國歷史。今天很多歷史劇往往能起到歷史學(xué)反而沒有起到的功能——大多數(shù)人現(xiàn)在很難通過讀歷史的方式進(jìn)入中國歷史，這方面電視劇反而更容易把人們帶到這些已經(jīng)被“忘掉”的時代。今天電視劇的服裝、道具也越來越講究，開始會有歷史學(xué)家去考證你這個服裝對不對等等，這對推動中國老百姓去親近我們的歷史起到了很大的作用。

我覺得《清平樂》最好的一點(diǎn)是它試圖描述出一個比較正面的宋朝。當(dāng)然演員和劇本都不夠好，像歐陽修五大三粗的，雖然他看過一些歷史圖像覺得大概是這樣的，但是你不應(yīng)該形似，應(yīng)該神似嘛！這個電視劇很難體現(xiàn)出來中國的宋朝達(dá)到怎樣的文明高度，人物出場的時候有怎樣的氣度；年輕演員很難演出來，演員修養(yǎng)太差，他們下的功夫也還不夠。老一輩演員會下很大的功夫，這就是為什么老的歷史劇像《雍正王朝》評價比較高，老演員一般有話劇的功底，他們是把這個電視劇當(dāng)作藝術(shù)去做的，而不僅僅當(dāng)成一個時尚；他們會花很大的功夫去看歷史材料，把應(yīng)該表現(xiàn)的東西表現(xiàn)出來。

問：對學(xué)生還有什么建議？

甘：希望大家對未來能夠有非常充分的準(zhǔn)備，心里能非常清楚自己接下來要做什么，不要慌慌張張然后被一個個deadline（編者注：截止日期）推著走，最后越來越被動。我希望最好同學(xué)們每學(xué)期少選一些課，在每門課上多下一些功夫，從從容容地上，要領(lǐng)著課程走，不要被課程拖著走。要養(yǎng)成比較從容的氣度，不要成天待在校園里，多去周邊、外面走走看看，你就會覺得天下大得很，心胸也要大。

---

本文轉(zhuǎn)載自“雅理讀書”公眾號，是清華新雅書院對甘陽老師的訪問。為閱讀方便，有所刪編。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。